
1Mondoñedo, rica en pan, en augas e en latín… 3Deixárono nun outeiro ao pé dun ciprés
cercado de espadas iracundas.A guerra

Falanxistas polas rúas de
Vigo. Arquivo Pacheco

Proclamación do estado de guerra, polo capitán Carreró, na
Porta do Sol de Vigo

O alzamento dos militares en África contra
a Segunda República desatou a Guerra
Civil (1936-1939) e iniciou un período
escuro na historia de España. Para a cultura
galega significou un duro mazazo que
tronzou ilusións e proxectos. Foi un tempo
de confusión e de espellismos poboado de
medos, represións e exilios. 

A situación obriga a tomar novas posicións.
Malia o escepticismo inicial, Cunqueiro
pasará a engrosar a lista dos intelectuais

galeguistas que
colaboran co novo
réxime. Este
colaboracionismo
extravía vellas
amizades, xa que
moitos outros

intelectuais son asasinados, ou se ven
forzados a exiliarse, ou fican agochados no
que se denominaría “exilio interior”.

No outono de 1936 Cunqueiro trasládase
a Ortigueira onde colabora no voceiro
falanxista Era Azul. Ao pouco, pasa ás
páxinas do incautado El Pueblo Gallego
(Vigo). Da cidade olívica pasa á redacción
de La Voz de España en San Sebastián e
finalmente a Vértice, o proxecto editorial
máis ambicioso de Falange. 

“
Nun primeiro momento o alzamento militar desgusta a
Cunqueiro. En carta de 24-7-1936 ao seu amigo o xornalista
Felipe Fernández Armesto (Augusto Assía) di:

Querido Armesto:
Si houbera visto vostede ao Apóstolo, iría eu a Compostela
en romeiría e alí teriamos vagar e falariamos. Agora por ista
banda falar é cousa pouco doada e ben nobre. Entrou un
tropel de voces e de armas e non hai que facerlle. Máis
cando ista xente non vén de farra, senón a “resucitar el
Imperio por la Contra-Reforma”. Eiquí, en Lugo, temos que
andar con cuidado, que o coronel gobernador citou nunha
proclama a Dante”.

O tema da Degolación dos Inocentes (na imaxe, frescos
alusivos da catedral de Mondoñedo) obsesionou a
Cunqueiro, quen tras desdicirse dos anos de servidume
franquista, falou da “horrible eternidade da violencia, da
inutilidade da violencia. De todos os poderes que o home
exerce, é o máis inútil, torpe e sen futuro”

Tras unha tatexante adhesión, a pluma
fácil de Álvaro Cunqueiro aparece
entregada á retórica dos novos amos e o
mindoniense, ata agora monolingüe en
galego, comeza a escribir en castelán

Cunqueiro  ca. 1937

Vila de Ortigueira
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Cuarta elegía

Ahora que un agua oscura baja por la tierra
y los hombres se mueren desnudos o tristes
o simplemente con una espada.

Déjame volver al más profundo amor antiguo,
ahora que se tejen las terribles telas.
[…]
Escucha, cuando no duermas como una niña,
el rumor de las grandes ramas.
Acuérdate, ahora que ya se fué el verano
y en las hierbas del otoño dulcemente llueve silencioso,
desde la más pequeña luna y las estrellas veladas,

diferentes.
¡Oh, mi mujer, el hambre! Cerraremos las ventanas,
antes que en el viento se levante el mar profundo;
antes que vuelvan a tus pulsos fríos,
en vez de los encajes tan rizados,
aquellos que antaño me temblaron,
amores, piedras, sangre, aurora, sedes.
Vuelve conmigo a aquel amor antiguo,
y veremos pasar el Sur, camino de los naranjos.
El bosque despierta en la lluvia como en un regazo.
Otoño ahora es, y los fuertes robles
son blancos en el monte, murmurando.
Yo oí tejer tras esta puerta
la más terrible y callada tela.
Las arañas mudas sus ojos recubrían
con larga cabellera imaginaria.
¡Oh!, no te vayas a aquel río, lejos:
¡conmigo aquí reposa, que ya llueve!

Elegías y canciones, 1940


