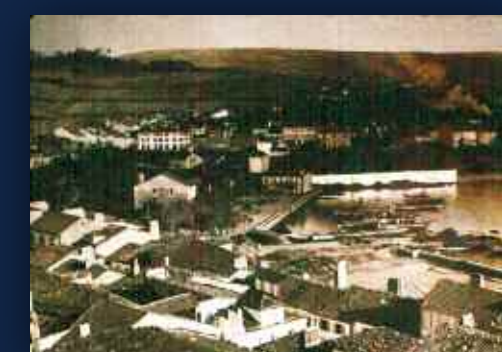


A guerra

O alzamento dos militares en África contra a Segunda República desatou a Guerra Civil (1936-1939) e iniciou un período escuro na historia de España. Para a cultura galega significou un duro mazazo que tronzou ilusións e proxectos. Foi un tempo de confusión e de espellismos poboado de medos, represións e exilios.

A situación obriga a tomar novas posicións. Malia o escepticismo inicial, Cunqueiro pasará a engrosar a lista dos intelectuais

galeguistas que colaboran co novo réxime. Este colaboracionismo extravía vellas amizades, xa que moitos outros



Vila de Ortigueira

intelectuais son asasinados, ou se ven forzados a exiliarse, ou fican agochados no que se denominaría "exilio interior".

No outono de 1936 Cunqueiro trasládase a Ortigueira onde colabora no voceiro falanxista *Era Azul*. Ao pouco, pasa ás páxinas do incautado *El Pueblo Gallego* (Vigo). Da cidade olívica pasa á redacción de *La Voz de España* en San Sebastián e finalmente a *Vértice*, o proxecto editorial máis ambicioso de Falange.



Proclamación do estado de guerra, polo capitán Carreró, na Porta do Sol de Vigo



Cunqueiro ca. 1937



Deixárono nun outeiro ao pé dun ciprés cercado de espadas iracundas.

Nun primeiro momento o alzamento militar desgusta a Cunqueiro. En carta de 24-7-1936 ao seu amigo o xornalista Felipe Fernández Armesto (*Augusto Assía*) di:

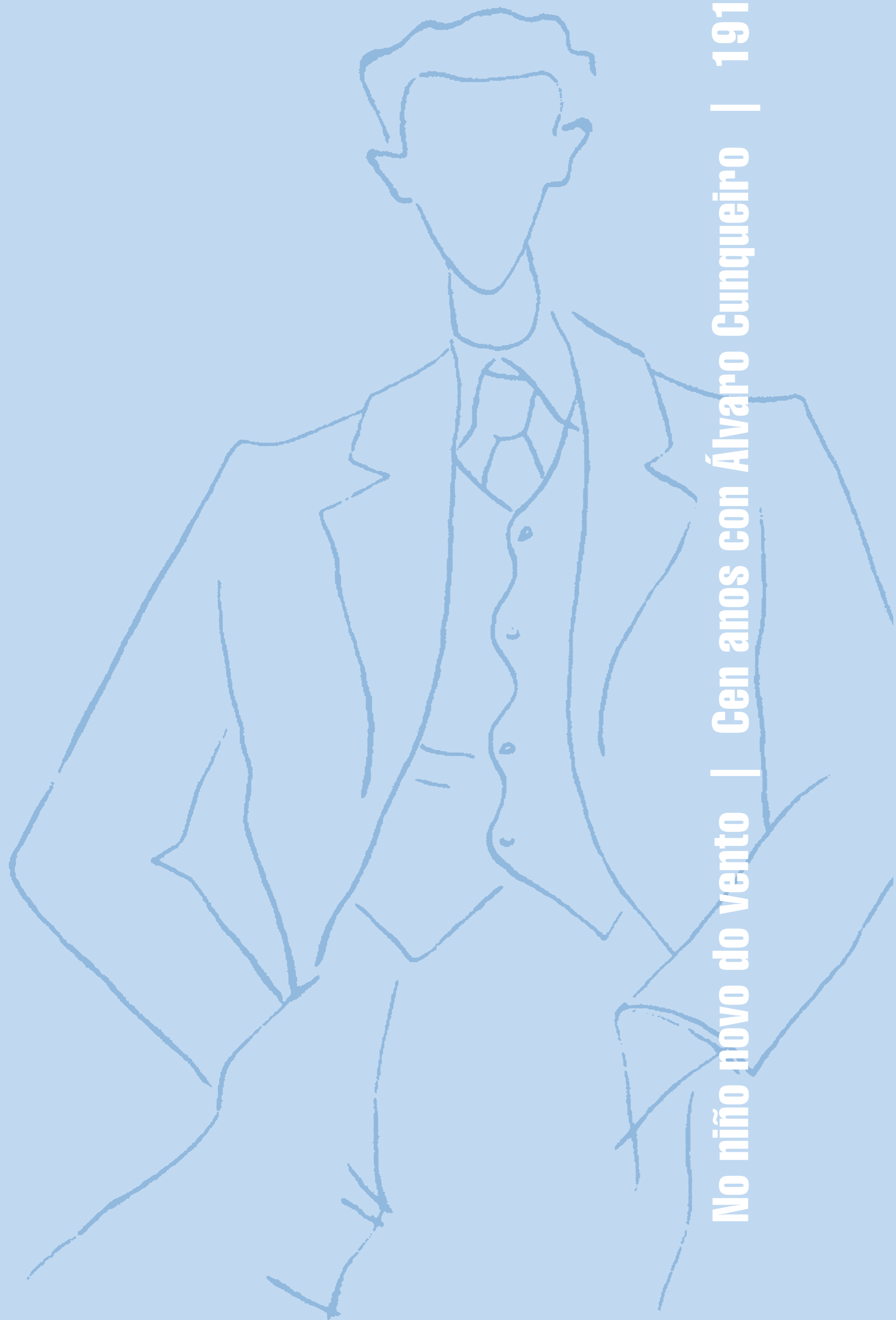
Querido Armesto:
Si houbera visto vostede ao Apóstolo, iría eu a Compostela en romeiría e alí teríamos vagar e falaríamos. Agora por esta banda falar é cousa pouco doada e ben nobre. Entrou un tropel de voces e de armas e non hai que facerlle. Máis cando ista xente non vén de farra, senón a "resucitar el Imperio por la Contra-Reforma". Eiquí, en Lugo, temos que andar con cuidado, que o coronel gobernador citou nunha proclama a Dante".

Tras unha tateante adhesión, a pluma fácil de Álvaro Cunqueiro aparece entregada á retórica dos novos amos e o mindoniense, ata agora monolingüe en galego, comeza a escribir en castelán



O tema da Degolación dos Inocentes (na imaxe, frescos alusivos da catedral de Mondoñedo) obsesionou a Cunqueiro, quen tras desdicirse dos anos de servidume franquista, falou da "horrible eternidade da violencia, da inutilidade da violencia. De todos os poderes que o home exerce, é o máis inútil, torpe e sen futuro"

Falangistas polas rúas de Vigo. Arquivo Pacheco



No niño novo do vento | Cen anos con Álvaro Cunqueiro | 1911-2011

Cuarta elegía

Ahora que un agua oscura baja por la tierra
y los hombres se mueren desnudos o tristes
o simplemente con una espada.

Déjame volver al más profundo amor antiguo,
ahora que se tejen las terribles telas.

[...]

Escucha, cuando no duermas como una niña,
el rumor de las grandes ramas.

Acuérdate, ahora que ya se fué el verano
y en las hierbas del otoño dulcemente llueve silencioso,
desde la más pequeña luna y las estrellas veladas,
diferentes.

¡Oh, mi mujer, el hambre! Cerraremos las ventanas,
antes que en el viento se levante el mar profundo;

antes que vuelvan a tus pulsos fríos,
en vez de los encajes tan rizados,

aquellos que antaño me temblaron,
amores, piedras, sangre, aurora, sedes.

Vuelve conmigo a aquel amor antiguo,
y veremos pasar el Sur, camino de los naranjos.

El bosque despierta en la lluvia como en un regazo.

Otoño ahora es, y los fuertes robles
son blancos en el monte, murmurando.

Yo oí tejer tras esta puerta
la más terrible y callada tela.

Las arañas mudas sus ojos recubrían
con larga cabellera imaginaria.

¡Oh!, no te vayas a aquel río, lejos:

¡conmigo aquí reposa, que ya llueve!

Elegías y canciones, 1940