
14E coas mentiras fágome un sorriso de xardín en festas.Somos o que soñamos
Cunqueiro, que non cría nas musas, estimaba que
“unha das condicións do escritor é a paciencia”.
El exerceuna nas longas horas ocupadas en escribir
artigos e guías de viaxes. Ademais, cando as obrigas llo
permitían, facía poemas e fabulaba historias. Admitiu
que “todo o que fixen, fíxeno en primeiro lugar… por
divertimento de min mesmo”. 

Durante anos a súa obra foi considerada evasiva
porque as modas literarias esixían dos escritores un
compromiso político explícito. Sen deixarse desalentar,
agoirou: “Cando saia a literatura da escolástica da
angustia e do tremendismo, eu teño para min que serei
visto como un dos escritores desta metade do século
que tivo nas mans froitos máis frescos e vivos”. Así foi.

“
O Ulises foi, canda o Merlín e o Hamlet,
unha das súas obras máis queridas.
O que dela dixo ben se podería dicir das
súas outras narracións:

Este libro non é unha novela. É a posíbel
parte de ensoños e de asombros dunha
longa aprendizaxe –a aprendizaxe do
oficio de home–, sen dúbida difícil”.

Para el, as súas personaxes míticas eran
“os símbolos máxicos desa relixión que
se chama o home”.

“Toda novidade e primavera
penden do corazón do home,
e é este quen escolle as
estacións, as ardentes amizades,
as cancións, os camiños, a
esposa e a sepultura, e tamén as
soidades, os naufraxios e as
derrotas”.

Coa súa fiel
compañeira,
a Smith Premier
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Ilustración da primeira edición do
Sinbad en galego

Fotografía: José Suárez

Ilustración de José María Prim para
Las mocedades de Ulises (1960)
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Deloutro lado das montañas

Alguén dixo que non había cidades pra soñar

deloutro lado das montañas.

Non dixo se estaban no áer ou asolagadas nas lagoas,

ou perdidas no corazón do bosque.

Os que foron acolá nada atoparon,

nin altas torres, nin xardíns,

nin mulleres fiando no adro,

nin un rapaz aprendendo a tocar a gaita.

Só eu trouxen algo pra seguir soñando

algo visto e non visto na néboa da mañán,

algo que era unha flor ou un melro de ouro

ou un pé descalzo de muller,

un soño de outro que se puña a adormecer en min,

deitado nos meus ollos,

pedíndome que o soñase mais acó das montañas,

onde non hai cidades pra soñar.

E agora ando soñando por oficio, e non sei

se son eu quen soño, ou é que por min soñan

campos, olladas azúes, pombas que xogan cun neno,

ou unha man pequena e fría que me aloumiña o corazón.

Herba aquí ou acolá, 1991


