


utor de novelas como Dos anxos e dos
mortos (1977), hoxe considerada un fito
a nosa narrativa, ou Loaira (1992),
Anxo A. Rei Ballesteros € un dos mais orixinais e
senlleiros creadores da literatura galega contem-
poranea. Nesta entrevista, que mantivo en Santia-
go de Compostela coa profesora e critica literaria
Dolores Vilavedra e mais co editor Carlos Lema,
fala para Grial co gallo da recente publicacion do
seu libro Tempo e vinganza (Galaxia, 2003), co
que 0 ano pasado obtivo o Premio Ramon Pifieiro
de ensaio.
Rei Ballesterosfai un repaso a stia obra nove-
listica, d& a stia opinién sobre o papel do escritor
na sociedade actual, debulla as stias relacions coa

tradicion literaria, occidental e galega, expondo

asemade 0 seu pensamento sobre o tempo e a con-
cepcion da comunidade como lugar de relacion
nun presente non condicionado nin fanado pola
Idea sempre postergada de futuro.
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CL: Para comezar, se cadra cum-
priria lembrar aquela pasaxe da
tla novela Loaira na que se des-
cribe unha entrevista cun dos
protagonistas, Mauro, que ta-
mén é escritor. Nela o entrevis-
tador confesa: “[...] dabame a
impresion de o home se sentir,
mais ben, curioso, ironicamente
curioso ca verdadeiramente im-
paciente”. ;Coincide Rei Balles-
teros coa actitude deste perso-
naxe ante a entrevista, esa
curiosidade impaciente, ou in-
cluso impertinente?

Coincido en parte, si é verdade
que sinto certa curiosidade e
mesmo impaciencia. Mais ainda,
como son home timido, no fondo,
case me resulta un pouco desagra-
dable. A pesar diso sei que tefio
que esforzarme, pero, en efecto,
restltame un pouco desagradable.
Sobre todo cando se trata de falar
da propia obra, cousa que a min
non me resulta nada doado, e mais
ainda cando xa hai anos que escri-
bin algunhas das mifias obras,
coma é o caso de Loaira. Volvendo
& entrevista que citabas, & unha
especie de guia de todo o que vai
ser a novela, é un pouco o fio de
Ariadna, que se vai desenvolver
mediante esa entrevista.

DV: Esa timidez tUa implica enton
que tes pouco ou nada asumida a
dimension publica que sup6n o
feito de seres escritor. A pregun-
ta que vai implicita nisto é:
(como te ves a ti mesmo como
escritor e como te ves como
escritor en Galicia, como escritor
galego?

Véxome simplemente como un
escritor. Non, desde logo, como
un xornalista de sona ou co-
mo un presentador de television
ou de radio, ou un actor; é dicir,
gUstame da literatura a ausen-
cia, non estar presente, escribir
pero non dar moito a cara ao
publico. No fondo, gustariame
ser mais o home invisible, aquel
famoso personaxe da novela de
Wells, mais ca un home dema-
siado visible, gustariame ser lido,
mais que ser cofiecido.

CL: Pero véndoo desde un punto
de vista mais social, o papel do
escritor, no teu caso, ¢como o
enfocarias? ¢Como o dun crea-
dor situado nas marxes da
sociedade ou como o dun autor
que tenderia ao profesional se
as circunstancias o favorece-
sen?

Pois eu creo que son mais ben
un escritor nas marxes. Mesmo
a literatura profesional, nese
determinado aspecto da palabra
“profesional”, restltame un tan-
to sospeitosa. Faime lembrar
cando se fala das “profesionais
do sex0”; nese sentido eu non
son un profesional. Escribo
moito, pero non me axusto a ese
molde de profesionalidade.

DV: En todo caso, non negaras
que es unha figura heterodoxa,
tanto no sentido intelectual
coma no profesional. ¢Que pro-
fesién figura no teu carné de
identidade?

Escritor, con todo descaro.

DV: Pois seguramente escrito-
res ben cofiecidos figuran como
profesores, funcionarios, avo-
gados ou calquera outra. Pero
ti es unha persoa totalmente
dedicada a escrita e que, non
obstante, publica relativamen-
te pouco, non es escravo do
ritmo que queira impofier o lec-

tor ou o editor. Isto non deixa
de ser un tanto paradoxal, re-
sulta un pouco chocante.

Para min é fundamental. A lite-
ratura para min € un exercicio
de fuxida do tempo ou de
esquecemento do tempo. A
diferencia dun traballo ou
dunha profesion “normal” —eu
son avogado de carreira— que
me obrigaria a estar totalmente
sometido a ese ritmo temporal
moderno, a literatura é un tipo
de traballo, para min, ou de
esforzo, de grande esforzo, que
me permite estar nun tempo
distinto do tempo do mercado,
do tempo obxectivo, da concep-
cion do tempo que domina na
actualiadde. Iso si creo que é
moi caracteristico en min.

CL: Gustariame que explicases
con mais detalle o que querias
dicir coa expresién que em-
pregaches antes falando da pro-
fesion que figura no teu carné
de identidade: *“Escritor, con
todo descaro”. Creo que reflite
dalgunha maneira a tlia posicion
non so ante a literatura, ou ante
o feito social da literatura,
sendn ante a propia vida.

Dicia “descaro” porque hoxe a
palabra “escritor”, tratandose
dun escritor coma min, que
non son famoso, pois en lugar
de algo moi respectable, resulta
mais ben algo irdnico. “Escri-
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tor”, ;que é iso de escritor? Algo
que se cadra a xente tende a
ocultar ou agochar, sexa as veces
por certo sentido de culpabili-
dade ou por un pouco de vergo-
fia. Tentamos buscar unha pro-
fesion mais “normal”, mais
burguesa, mais —digdmolo
entre comifias— “honrada”. Eu
non, a min gustame dicir o que
son, 0 Unico que son, escritor.

CL: Volvendo aos teus inicios
como escritor, a4 novela Dos
anxos e dos mortos. Nela cha-
moume a atencion unha cousa:
esa capacidade que ten o narra-
dor para asolagar o lector nas
sensaciéns, nos pensamentos
dos personaxes. Incluso a
maneira que tefien os persona-
xes de ver a realidade que hai
ao seu redor parece deixar tras-
lucir que existe unha fronteira
entre eles e 0 que os circunda.
Iso crea certa estrafieza no lec-
tor. Un distanciamento que me
fai lembrar o Nouveau Roman
ou determinada literatura que
se escribiu nos anos 60 en
Espafia, na que semellaba que o
lector tifia que saltar unha
barreira para poder atinxir a
realidade, como se se escribise
nun ton excesivamente obxecti-
vo. O efecto que produce ese
tipo de narrativa é o dunha
paralizacion do tempo; tratase
dunha percepcidn tan aguda de

Eu soflo moito e ademais lémbrome dos sofos.

Xa sabes que o tempo do sofio é parecido ao do cine,

€ un poco impresente, non se narra,

narralo despois, pero esta acontecendo

determinados elementos da
realidade que provoca a ralenti-
zacion case total do tempo.
Estou de acordo. Encantame o
que acabas de dicir. Falaches do
Nouveau Roman. Hai un ele-
mento da temporalidade e,
sobre todo, mesmo &s veces da
visualizacion, que alguins con-
funden cunha influencia cine-
matografica, e non andan tan
desencamifiados, ainda que eu
creo que obedece a unha carac-
teristica mifia, a importancia
gue na mifia vida ten o mundo
onirico. Eu sofio moito e ade-
mais 1émbrome dos sofios. Xa
sabes que o tempo do sofio é
parecido ao do cine, é un poco
impresente, non se narra, narra-
lo despois, pero esta acontecen-
do. Iso por unha banda. Por
outra banda, outra das causas
que poden explicar ese fendme-
no é que daquela a min me gus-
taba moito unha novela que se
titulaba A ruta de Flandres, de
Claude Simon, onde se mestura-
ban certos aspectos do chamado
daquela Nouveau Roman con
aspectos mais interiorizantes,
mais —digamolo entre comi-
flas— “freudosianos”, e creo que
iso se pode advertir na novela.
Ademais, outra cuestion que
compre ter en conta e que
tamén esta presente, ou mais ou
menos insinuada, na novela é
aquilo do “estilo libre indirec-
to”, no que se establece unha
moi peculiar relacion entre o
narrador e 0 personaxe, nNo que
case se mesturan un pouco as
ddas voces. E unha terceira
cousa ainda, a deliberada, case
excesiva na mifia opinién, nega-
cion do tempo lineal. Pero esa é
unha teima moi vella, porque a
memoria, a memoria afectiva,

non funciona cos pardmetros
temporais normais. Pasame a
min; por exemplo, 0 que acon-
teceu onte apenas o lembro, en
cambio 0 que me pasou hai un
ano paréceme que estd moito
mais presente. Enton o que eu
queria era buscar estoutro tipo
de tempo, de memoria, mais
afectivo ou involuntario. E algo
diso deberia notarse.

DV: Seguindo con Dos anxos e
dos mortos, a novela aparece no
ano 1977. Hai autores que
falan de que coa morte de Fran-
co no ano 1975 se inicia unha
nova etapa na nosa literatura.
Eu, con todo, son dos que opina
que esa etapa comeza no ano
1980, coa aprobacién do Esta-
tuto. Outros, concretamente
creo que Victor F. Freixanes,
afirman que o antes e o despois
da narrativa galega esta marca-
do pola publicacion de Dos
anxos e dos mortos. A min paré-
ceme que, por unha parte, na
novela estan totalmente inte-
gradas, e absorbidas con plena
funcionalidade, as novidades
técnicas da Nova Narrativa
Galega e que, por outro lado, se
trata dunha novela de peche
dun ciclo no sentido de que
nela se condensa toda a frus-
tracion e a falta de saidas do
franquismo que debeu vivir a
mocidade daquel tempo. Non
sei se ti concordas con esta
opinion.

Concordo a medias, cun matiz.
O primeiro é que, ainda que me
agrade moito iso que ao parecer
se di de que Dos anxos e dos
mortos marca un fito, eu sempre
tiven en conta, polo menos dun
Xeito moi irénico, a confusion
entre a historia da literatura e a



literatura. Para min unha cousa
é a historia da literatura, é dicir,
0 tempo histérico e mesmo,
naturalmente, politico, e outra
0 que debe atinxir toda obra
literaria auténtica, a que se
move ou remite a unha tempo-
ralidade, podémola chamar
“temporalidade orixinaria’, que
non é exclusivamete redutible &s
circunstancias historicas. Creo
que un dos defectos da historio-
grafia, ou da historia da literatu-
ra tradicional, é precisamente a
ignorancia deliberada, teimuda
e reiterada desta cuestion. Pen-
sar que se innova ou se retroce-
de, se reclia ou se avanza con
respecto a algo temporalmente
anterior ou temporalmente pos-
terior. Iso, sen dubida, € unha
dimension da literatura, non se
pode negar, pero desde logo
non é para min a dimension
esencial. Por exemplo, ti falabas
da frustracion da mocidade
galega naquela época, unha
situacion critica na que non
habia un horizonte; sen embar-
go, esa situacion non s6 é a da
mocidade galega daquel tempo,
tamén ¢, na mifia opinién,
unha situacion da humanidade
en xeral porque, tal como eu o
Vexo, as cousas non variaron
tanto. A idea da angustia, a idea
do medo, ou a da posibilidade
da morte, ou do desamor, que
vén sendo unha metéfora da
morte, a idea da parella, estan
ben lonxe de pasar de moda, a
idea da comunicacién e a da
incomunicacién creo que € algo
mais ca circunstancial, penso
que correponde non s6 a unha
fase histérica senon que corres-
ponderia a case toda a historia, €

dicir, ao tempo do home histo-
rico, & historia do home. E o
gue tamén estd a pasar agora e
aqui. De forma que non creo
que unha novela tefia mais ou
menos valor exclusivamente por
anticipar ou por resumir unha
fase historica determinada; iso
inflte, sen dubida, pero iso é so
unha parte e unha das eivas que
tefien os profesores de literatura
é a de reducir a literatura & his-
toria, como se fosen duas tem-
poralidades idénticas. Eu creo,
insisto, que tanto a literatura
coma a arte se moven nunha
temporalidade que, ainda tendo
que ver coa temporalidade his-
torica, non coincide con ela nin
a necesita plenamente.

CL: Seguindo con xuizos da cri-
tica, Xoan Gonzalez-Millan, un
dos grandes criticos que se ocu-
pou da tda obra, definiu Dos
anxos e dos mortos como nove-
la “fundacional”, no sentido de
qgue inaugura unha nova via,
unha nova articulacion discur-
siva na narrativa galega, e
tamén a cualificou de “emble-
mética”, no sentido de que
reproduce na literatura corren-
tes sociais ou opinions de
determinados grupos sociais.
¢Como percibes estes xuizos da
critica tendo en conta que, ao
meu ver, toda a tla obra esta
escrita en contra dos moldes,
sobre todo dos moldes sociais,
e en realidade a propia litera-
tura como institucién, non
como texto, € un fenémeno
eminentemente social, un
molde mais...?

E unha institucién social...

Cando escribin Dos anxos e dos mortos estaban de moda

certos topicos, certos clixés de tipo mais ou menos

populista ou esquematicamente marxistas, catro ideas

rixidas, demasiado rixidas, que se aplicaban

a calquera fendmeno social

CL: Entén, ti ,¢que relacién tes
con esa institucidn social?

Sobre o carécter “fundacional”
dunha obra literaria penso que,
polo propio feito de selo, toda
obra literaria que se remita &
orixe ten unha certa intempora-
lidade e, naturalmente, é orixi-
naria, fundacional nese aspecto.
E con respecto & cualificacion
de “emblematica”’, o que a min
me suxire esa palabra é o se-
guinte: cando escribin Dos
anxos e dos mortos o que estaba
de moda, social e historicamen-
te, no ambiente no que eu vivia,
eran certos tdpicos, digoo asi,
certos clixés de tipo mais ou
menos populista ou esquemati-
camente marxistas, catro ideas
rixidas, demasiado rixidas, que
se aplicaban a calquera fendme-
no social. Nesa novela mifia,
precisamente 0 que intentei
fuxir foi diso; quixen exporier
certos aspectos da humanidade
que, malia concentrarense en
personaxes mais ou menos da
pequena burguesia ou da clase
media, asi e todo existian. Lem-
bro que Dos anxos e dos mortos
tivo criticas negativas precisa-
mente por non ser unha novela
comprometida politicamente,
por ser moi evasiva, por non
haber nela unha ideoloxia poli-
tica explicita. Pero, para min,
unha obra auténtica, de poesia
ou de narrativa, nunca debe ter
unha ideoloxia explicita, debe
ser a mostracion do ser, nunca
debe coincidir cunha ideoloxia
xa prefabricada. Iso foi o que
intentei facer: expofier conflitos
e angustias. Nesa novela hai ele-
mentos certamente politicos, de
fastio, de tedio, pero que se refi-
ren tal vez a unha politica da
vida cotig; hai certo elemento
“existencial”, non s6 marxista
no sentido tradicional e un
tanto banal que se lle da a esta
expresion. Polo tanto, creo que
ten contido politico, pero teno
implicito. Non sei se nese aspec-
to a obra podera ser emblemati-
ca ou non. Creo que ao non
encaixar explicitamente en nin-



gunha das ideoloxias politicas
predominantes naquela época,
na que moitos discursos estaban
sufocados, mudos, ao situarse
nos intervalos, adquiriu estou-
tra dimension que se cadra
logrou que algunhas persoas
chegasen a establecer certos
lazos de identificacion xeracio-
nal coa novela. Precisamente
por sacar iso a luz, por pofier de
manifesto 0 que estaba oculto,
nese aspecto poderia ser emble-
matica.

DV: Falamos agora de Loaira, se
che parece. Loaira aparece
quince anos despois de Dos
anxos e dos mortos, cando todos
nos estabamos a preguntar
onde estaba Anxo Rei Balleste-
ros e gque estaba a facer, se era
deses escritores dunha soa
obra, que esgotan dalgunha
forma todo o seu potencial cre-
ativo e que logo desaparecen.
Cando se publica Loaira causa
un certo desasosego porque,
por unha parte, parece unha

continuacién de Dos anxos e
dos mortos pero, por outra,
queda claro que son dous pro-
xectos literarios autonomos.

Unha das cousas que mais me
chamaron a atencion cando se
publicou Loaira foi esa, que
alguns criticos afirmaban que se
trataba da continuacion de Dos
anxos e dos mortos. Durante o
tempo que me levou escribir
Loaira tiven un proceso de
“maduracion”, por asi dicilo, de
“reflexion”, de forma que, antes
de escribir, lin moito e pensei,
pensei moito. Foi cando come-
cei a ler moitisima filosofia, a ler
linguistica, en fin, disciplinas
que estaban directamente rela-
cionadas coa actividade literaria
pero que, dalgun xeito, a prece-
dian. Iso é o que explica a tar-
danza de Loaira. Pero hai outra
cousa: eu partia dun principio:
Loaira non teria nada en abso-
luto que ver, nada en absoluto,
con Dos anxos e dos mortos.
Cando a leo agora, decatome de
que, ainda sendo distinta, si ten

moito que ver. E a razon é que
un escritor case sempre repite o
mesmo; o Unico que fai, cando
ten sorte, é que logra repetilo de
forma diferente, &s veces mais
enriquecida. Creo que esta idea
de repeticion diferenciada en
min é moi evidente, distinta
Pero 0 Mesmo, 0 Mesmo pero
distinta. E logo hai outro ele-
mento que me gustaria tamén
considerar, ainda que sexa de
forma esquematica, e é que, asi
como en Dos anxos e dos mortos
a tematica politica explicita
estaba ausente, a época na que
escribin Loira permitiume, xa
na democracia, facela mais
patente. Nela hai toda unha
especie de ironia, de risa e de
amargura sobre eses aspectos
que, naturalmente, en Dos
anxos e dos mortos estaban
mudos. Permitinme afrontar a
problematica xa explicitamente
politica desde un angulo nacio-
nalista, antidogmatico, tamén
libertario e irdnico, que non
coincide moito cos discursos
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Os galeguistas non temos moitos motivos

para sentirnos “comodos”.

Certamente, Loaira reflite esa incomodidade

dos personaxes na sua propia patria, No seu propio pais

politicos habituais, nin co do
propio nacionalismo.

CL: Nalgunha ocasion, con mo-
tivo dunha entrevista, comen-
tabas que sentias certa inco-
modidade na propia patria.
¢Ata que punto Loaira é resul-
tado desta incomodidade tua?

Supofio que esa incomodidade
non a sentia eu sO, sentiana
tamén a maioria dos galegos.
Sobre todo os galeguistas, non
temos moitos motivos para sen-
tirnos “comodos”’. Certamente,
Loaira reflite esa incomodidade
dos personaxes na sua propia
patria, no seu propio pais.
Cando a escribia estiven a pi-
ques de lle pofier unha cita ini-
cial, despois desboteina porque
me pareceu excesiva, dun autor
catalan, creo que era Fabra, na
que se constataba a estranxeiria
na propia patria e, a0 mesmo
tempo, un desexo agobiante de
fraternidade. Dicia algo asi
como “;Ti quen es? ;De onde
es? (Catalan? Son de aqui, son
estranxeiro”. Asi e todo, creo
gue aquela cita resumiria ben
esa incomodidade na propia
patria.

DV: Na novela tamén hai unha
dimension de rebeldia contra o
establishment, o establishment
politico e tamén o establish-
ment literario. ¢Como te posi-
cionas nese espacio no que ti,
como escritor, te tes que situar
necesariamente?

Pois intento posicionarme, dito
isto con toda modestia, como
unha certa excepcion. Pero
tamén son consciente, e isto é
importante, de que iso sO se
pode dar na medida en que
exista unha norma, é dicir, na

medida en que haxa precisa-
mente unha institucién litera-
ria galega, e velai a situacion
paradoxal e dialéctica. E, claro,
para que haxa transgresion ten
que haber norma, a transgre-
sién depende da norma. Esa é a
mifia postura. Porque, por cir-
cunstancias historicas, sociais e
politicas, a literatura galega
normalmente, salvando excep-
cions, é demasiado normativa.
Quere imitar, ou ser, 0 mais
posible, unha institucién seria,
normal. A min gustariame xa, a
partir de determinado nivel de
normalidade, producir un
certo nivel de transgresion desa
mesma norma, unha literatura
dentro e contra a literatura
galega.

CL: ¢Poderiase interpretar Loai-
ra case como unha antiutopia
desde o punto de vista das ideo-
loxias? E dicir, ¢a utopia que
defenden as ideoloxias esta
nesa novela duramente critica-
da e socabada?

Eu creo que Loaira se poderia
interpretar dese xeito sempre que
teflamos en conta estoutro: en
Loaira intenta expresarse calque-
ra idea subversiva aqui e agora, é
dicir, nun momento do tempo
aqui e agora, non cara ao futuro
eterno porque no futuro o que
nos agarda xa é todo morte.
Enton é, nese aspecto, unha certa
reivindicacion do que chamaria-
mos “a vida’ como presente, é
dicir, como o aqui e agora, 0 pre-
sente normal, o presente histori-
co, fronte & idea dun futuro que
sempre nos trae a desgracia. E
logo hai outro tema: a escritura.
A novela parte dun libro que esta
ciscado en mil pedazos e que tifia
como autor a Xurxo Bugallal.

Unha muller que se chama inten-
cionadamente  Patricia, de
“patria”, recolle aquelas follas que
estaban espalladas na neve. Fal-
tan algunhas péxinas. Esa idea
dunha orixe que falta, dunha
comunidade ausente é recreada
en Loaira mediante a escritura.
Por iso hai un personaxe que se
chama Vic, e ese Vic, que vén de
Victoria, é tamén a representa-
cién dun boligrafo Bic. Enton,
¢como se intenta restaurar ou
recompofier, por asi dicilo, unha
comunidade  profundamente
esgazada, ferida, mediante a
escritura? Penso que ese intento
tameén é Loaira.

DV: Falabas antes de “norma”,
que o dialogo cos escritores
galegos anteriores a ti &s veces
era para 0s asumir e outras para
0s rexeitar. ;Como te posicio-
nas perante a tradicion literaria
galega? E tamén, ;como te
sitlas na tradicién literaria
universal? ¢Que é o que mais
che interesa dela?

Son consciente dunha cousa
que agora se cadra non nos
gusta recofiecer, que, sobre todo
na novela, os galegos non temos
unha tradicion excesivamente
gloriosa. Temos unha tradicion
moi recente e, ainda asi, na
mifia opinién, non carece de
froitos inestimables. Un deles é
Otero Pedrayo, por como saber
mesturar un caracter e unha lin-
gua rural que esta xa a piques de
desaparecer, como a salva me-
diante a escritura e como, ao
mesmo tempo, lle sabe dar
unha dimension, non me gusta
a palabra, “euopeo-universal”. E
dicir, como é a0 mesmo tempo
tan “enxebre” na linguaxe e tan
“universal” na sUa idea da litera-
tura. Ese seria para min o pri-
meiro referente.

Respecto da literatura uni-
versal, non podo menos que
recofiecer que son un home bas-
tante culto (risas). Para min, por
exemplo, hai nela escritores
como Faulkner, Robert Musil,
que relin varias veces, ou por



exemplo Proust. Hai escritores
como Shakespeare, hai escrito-
res como Kafka, Virginia Woolf,
escitores ingleses e franceses,
sobre todo, e alguns alemans,
que lin traducidos porque sei
pouco aleman. Joyce, tamén,
por suposto... Todos eles, desde
moi novo, influiron en min
moito e moi seriamente.

C: Entre os autores que citas hai
un claro predominio da literatura
do século XX, sobre todo dos que
tefien unha obra mais anovadora.
Algin deles, coma Faulkner, foi
quen de abordar a sociedade
rural dun xeito absolutamente
orixinal. O mesmo que Joyce pon
de manifesto en Dublineses,
ainda que sexa Dublin unha vila,
moito do que dicias antes res-
pecto dese sentido comunitario
propio dunha cultura rural e
catdlica, coma a galega.

Creo que Faulkner é o primeiro
que revela ou manifesta o posi-

ble elemento literario moderno,
as veces un tanto traxico, fondi-
simo e dunha enorme, soberbia
beleza, pero aplicandoo a luga-
res que xa non son as grandes
cidades; 0 que para n6s os gale-
gos tifia daquela bastante intere-
se. Algo semellante sucede con
Joyce, hai elementos catdlicos
en Joyce, a pesar das suas cren-
zas mais ou menos ateas. O Uli-
ses non se concibe sen eles,
ainda que sexan usados retorica-
mente, como referentes simbo-
licos, 0 que tamén pode resultar
interesante para unha cultura
como a galega que, gustenos ou
non nos guste, esta tan influida
polo catolicismo. E tamén hai
en Joyce esa idea da propia
comunidade como lugar de des-
terro, de sentirse estranxeiros na
propia cidade, que representa
magnificamente Stephen Deda-
lus, que ten moito que ver, por
certo, con Hamlet. Ese tamén é
un tema que a min, como gale-

go, me interesa. E non debemos
esquecer que unha das primei-
ras traducions de fragmentos do
Ulises foi a que fixo Otero
Pedrayo ao galego.

Como tamén o texto de
Risco titulado “Dédalus en
Compostela”. E dicir, que esta
intencion da Xeracion N6s de
vencellarse coa literatura euro-
pea pois tamén esta presente na
mifia obra, polo menos de
maneira intencional.

DV: Nun determinado mo-
mento da tda vida fas unha
incursién no teatro e escribes
por encarga, supofio que por
iniciativa de Marisa Soto, unha
peza, Xogos de damas. Logo
fas unha traducion, tamén para
Marisa Soto, de A voz humana,
de Cocteau. Ai remata a tla
relaciéon co teatro malia de-
mostrar unha gran capacidade
para seducir o publico. ¢condi-
cionoute tanto realmente que




128

fosen obras escritas por en-
carga como para non volveres
cultivar o xénero?

Imos por partes. En efecto, a
mifia cufiada Marisa fixome esa
encarga mentres escribia Loaira.
Dada a sUa insistencia, pregun-
teille sobre que queria que trata-
se a obra, contestoume que da
parella e das mulleres. Entén, o
primeiro que fixen foi pofier
mulleres que fixesen o papel de
homes, porque me interesaba
moito pofielas no sitio do
“inimigo”. O que me veu ao
pensamento, en segundo lugar,
era que como se trataba dunha
obra de teatro e ademais preten-
dia ser unha especie de comedia,
dado que existia daquela un tea-
tro no que, con todas as sdas vir-
tudes, habia unha falta de lixei-
reza, esa virtude que nunca
enxalzan, pensei tamén que un
tema como o da parella, unha
vez pasados 0s tempos de Tristan
e Isolda ou de Romeo e Xulieta,
hoxe non debia ser tocado preci-
samente cun exceso de serieda-
de. En cambio, matinei en que
se cadra debia ser abordado cun
punto de tenrura, tamén de

crueldade e de ironia, de distan-
ciamento.

Outra idea era a da mimese.
Unha das caracteristicas do fe-
minismo contemporaneo, das
mais ostensibles, hai outras
pero esta € a que menos me
interesa a min ainda que sexa a
mais maioritaria, € a relacion
mimética ou a imitacion que
fai a muller do home. Esa mi-
mese produce inevitablemente
identificacion e conflito simul-
taneamente. E, en terceiro
lugar, estaba aquela frase de
Nietzsche que dicia que a
muller é a gran simuladora, que
ten unha enorme capacidade
para simular, por estar & marxe
historicamente do que o home
chamaba a verdade. Todo iso
foi 0 que me levou, dado que
soamente eran tres actrices, a
facelas interpretar papeis dis-
tintos, mesmo papeis de home,
para levar esas simulacions ao
limite. Ao que tamén lle enga-
din a idea pirandelliana, e ta-
mén hamletiana, do teatro den-
tro do teatro, ou da obra en
marcha, da obra que se estd a
facer, do work in progress.

¢Por gue non volvin ao tea-
tro? Porque creo que un escritor
galego que queira escribir teatro
ten que estar mais relacionado
con ese mundo. De nada serve
escribir unha obra que despois
non se vai representar. Xogos de
damas, precisamente, estaba
escrita para ser representada. Se
algunha compafiia de teatro me
dixese: “Escribenos unha obra
para a representar”, se cadra
daquela o habia facer. Se non,
prefiro escribir unha novela.

CL: Encarreirandonos xa cara a
altima entrega da tla obra, o
ensaio Tempo e vinganza, an-
tes falabas desa ausencia de
comunidade que aparece en
Loaira e, de feito, no inicio da
novela tamén se fala de que o
tecido tradicional se debilita
cando o suxeito deixa de ser
comunitario. Unha cuestion que
retomas no ensaio, onde a
relacionas coa desintegracion
ou “desencaixamento” da so-
ciedade moderna.

Cando comecei a escribir sobre
Hamlet, non tifia na mente, en
absoluto, relacionalo con Loai-




ra. Pero como dicias antes, vol-
vense repetir, de distinto xeito,
as mesmas teimas, agora de
forma conceptual, de forma
ensaistica. Para min, unha
comunidade so6 se produce can-
do é concreta. Hoxe en dia,
cando se fala da Rede, ou de
cousas asi, falase dunha especie
de “planetarizacion”, dun
tempo extremadamente abstrac-
to. No caso de Deleuze, por
exemplo, seria un desexo, ou un
uso desexante, puramente abs-
tracto pero que vai mais ala do
admitido, transgresor porque é
un limite, un desencadeamento
puro. A idea de comunidade
deleuziana a min recérdame a
concepcion que da mesma
comunidade tifia, por exemplo,
Maurice Blanchot naquela obra
A comunidade inconfesable, bo-
nita, revolucionaria... A dun
instante, cando un réxime esta
afundindose e o outro ainda
non se estableceu. Ese momen-
to de festa, de “caos’, seria a
comunidade. Hai tamén outra
idea da comunidade moi proxi-
ma & de Blanchot, que é a de
Georges Bataille, moi semellan-
te & que acabo de citar, e que
incluso pon como exemplo o
maio do 68. Nese momento,
unha comunidade que non ten
presente ningln, unha comuni-
dade que non é para ningun
futuro, sendn que vale en si
mesma. O meu ensaio, como
galego que son, loxicamente
esta escrito e pensado para unha
comunidade na que ainda per-
duran certos aspectos da cultura
tradicional. A idea de comuni-
dade como tal non se da, pois,
de xeito excepcional, en mo-
mentos puramente criticos ou
revolucionarios, para despois
desaperecer. En paises como
Galicia ou o Pais Vasco ainda
subsiste a memoria de comuni-
dade cunha concepcion do tem-
po tradicional, baseado na repe-
ticion diferenciada: o tempo das
mallas, as festas... E 0 que ven-
cella, precisamente, 0 momento
intemporal coa orixe, en contra

Unha das caracteristicas do feminismo contemporaneo

é a relacion mimética ou a imitacion que fai a muller

do home. Esa mimese produce

inevitablemente identificacion e conflito, simultaneamente

do outro tempo que, no Hamlet
de Shakespeare, é sintoma da
modernidade e pon o individuo
en radical crise, en radical pro-
blematicidade.

DV: Acabas de dicir que Tempo
e vinganza é un libro moi gale-
go, e a min sorprendeume na
sUa lectura o feito de que, e isto
non é critica ningunha, non dia-
logases en ninglin momento co
Hamlet de Cunqueiro. Sorpren-
deume porque a min me parece
que o Hamlet de Cunqueiro €
unha solucién moi moderna,
discutible, evidentemente, pero
moi convincente, con moita for-
za, das cuestions que formula o
mito de Hamlet, que ti tamén
intentas resolver.

Iso mesmo me tefio preguntado
a min mesmo. En primeiro
lugar, tifia pensado facer unha
quinta parte de Tempo e vingan-
za na que analizaria as repercu-
sions de Hamlet en Galicia e,
naturalmente, o primeirisimo
que tifia pensado comentar era
O incerto sefior don Hamlet de
Alvaro Cunqueiro. Como ta-
mén mencionar o ensaio doutro
galego, ainda que esta vez en
castelan, que é Madariaga, 0
liberal Madariaga; en fin tifia
pensado falar de Hamlet en
Galicia, pero iso levariame a
darlle ao libro unha extension se
cadra excesiva.

Pero hai outra cuestion. Creo
gue o Hamlet de Cunqueiro, que
me parece unha obra magnifica,
é certamente unha vision moi
peculiar do Hamlet de Shakes-
peare. Asi como o Hamlet de
Shakespeare seria, por asi dicilo,
a inauguracion literaria da sub-
xectividade moderna, precarte-
siana, do “penso, logo existo”,

da soidade hamletiana, dun
tempo subxectivo; en Cunguei-
ro, sen embargo, hai unha
vision deliberadamente arcai-
zante de Hamlet, deliberada-
mente campesifia e arcaizante.
Mentres que o verdadeiro espi-
rito de Shakespeare non é arcai-
zante, senon ao reves, é terrible-
mente moderno.

CL: Queda unha cuestion que a
min me parece interesante para
por remate & entrevista. ¢Cal
seria para ti o obxectivo da lite-
ratura? ¢Teria se cadra que ver
con esa idea de comunidade que
esta presente en Tempo e vin-
ganza e que xa antes se apunta-
ba en Loaira?

A resposta precisa de tres pe-
guenas partes. A primeira res-
posta que se me ocorre respecto
a cuestion “;Cal serfa para ti 0 sen-
tido da literatura?” é que a lite-
ratura é unha actividade inatil,
esencialmente non comercial e
que non ten finalidade ningunha
mais que si mesma. Segundo,
que esa ausencia de para qué libe-
ra a literatura de calquera pro-
xecto técnico, industrial ou de
calquera forma de razon instru-
mental encamifiada cara ao futu-
ro. E, terceiro, jque é iso que se
afirma, sen proxecto de futuro e
sen razén instrumental, que é iso
gue se comunica na literarura? A
comunidade mesma, 0 nosoutros
como anteriores e ontoloxica-
mente moito mais importantes
que calquera proxecto historico;
se non hai ese nosoutros, non
pode haber proxecto histérico de
comunidade m
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