
Metáfora dunha 
comunidade ausente



Conversa con 
Anxo A. Rei Ballesteros

Autor de novelas como Dos anxos e dos

mortos (1977), hoxe considerada un fito

da nosa narrativa, ou Loaira (1992),

Anxo A. Rei Ballesteros é un dos máis orixinais e

senlleiros creadores da literatura galega contem-

poránea. Nesta entrevista, que mantivo en Santia-

go de Compostela coa profesora e crítica literaria

Dolores Vilavedra e mais co editor Carlos Lema,

fala para Grial co gallo da recente publicación do

seu libro Tempo e vinganza (Galaxia, 2003), co

que o ano pasado obtivo o Premio Ramón Piñeiro

de ensaio.

Rei Ballesteros fai un repaso á súa obra nove-

lística, dá a súa opinión sobre o papel do escritor

na sociedade actual, debulla as súas relacións coa

tradición literaria, occidental e galega, expondo

asemade o seu pensamento sobre o tempo e a con-

cepción da comunidade como lugar de relación

nun presente non condicionado nin fanado pola

idea sempre postergada de futuro.

D O L O R E S V I L A V E D R A /  C A R L O S L E M A

F O T O G R A F Í A :  M A R C I A E M P A R Á N
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CL: Para comezar, se cadra cum-
priría lembrar aquela pasaxe da
túa novela Loaira na que se des-
cribe unha entrevista cun dos
protagonistas, Mauro, que ta-
mén é escritor. Nela o entrevis-
tador confesa: “[…] dábame a
impresión de o home se sentir,
máis ben, curioso, ironicamente
curioso ca verdadeiramente im-
paciente”. ¿Coincide Rei Balles-
teros coa actitude deste perso-
naxe ante a entrevista, esa
curiosidade impaciente, ou in-
cluso impertinente?
Coincido en parte, si é verdade
que sinto certa curiosidade e
mesmo impaciencia. Máis aínda,
como son home tímido, no fondo,
case me resulta un pouco desagra-
dable. A pesar diso sei que teño
que esforzarme, pero, en efecto,
resúltame un pouco desagradable.
Sobre todo cando se trata de falar
da propia obra, cousa que a min
non me resulta nada doado, e máis
aínda cando xa hai anos que escri-
bín algunhas das miñas obras,
coma é o caso de Loaira. Volvendo
á entrevista que citabas, é unha
especie de guía de todo o que vai
ser a novela, é un pouco o fío de
Ariadna, que se vai desenvolver
mediante esa entrevista.

DV: Esa timidez túa implica entón
que tes pouco ou nada asumida a
dimensión pública que supón o
feito de seres escritor. A pregun-
ta que vai implícita nisto é:
¿como te ves a ti mesmo como
escritor e como te ves como
escritor en Galicia, como escritor
galego?
Véxome simplemente como un
escritor. Non, desde logo, como
un xornalista de sona ou co-
mo un presentador de televisión
ou de radio, ou un actor; é dicir,
gústame da literatura a ausen-
cia, non estar presente, escribir
pero non dar moito a cara ao
público. No fondo, gustaríame
ser máis o home invisible, aquel
famoso personaxe da novela de
Wells, máis ca un home dema-
siado visible, gustaríame ser lido,
máis que ser coñecido.

CL: Pero véndoo desde un punto
de vista máis social, o papel do
escritor, no teu caso, ¿como o
enfocarías? ¿Como o dun crea-
dor situado nas marxes da
sociedade ou como o dun autor
que tendería ao profesional se
as circunstancias o favorece-
sen?
Pois eu creo que son máis ben
un escritor nas marxes. Mesmo
a literatura profesional, nese
determinado aspecto da palabra
“profesional”, resúltame un tan-
to sospeitosa. Faime lembrar
cando se fala das “profesionais
do sexo”; nese sentido eu non
son un profesional. Escribo
moito, pero non me axusto a ese
molde de profesionalidade.

DV: En todo caso, non negarás
que es unha figura heterodoxa,
tanto no sentido intelectual
coma no profesional. ¿Que pro-
fesión figura no teu carné de
identidade?
Escritor, con todo descaro.

DV: Pois seguramente escrito-
res ben coñecidos figuran como
profesores, funcionarios, avo-
gados ou calquera outra. Pero 
ti es unha persoa totalmente
dedicada á escrita e que, non
obstante, publica relativamen-
te pouco, non es escravo do
ritmo que queira impoñer o lec-

tor ou o editor. Isto non deixa
de ser un tanto paradoxal, re-
sulta un pouco chocante.
Para min é fundamental. A lite-
ratura para min é un exercicio
de fuxida do tempo ou de
esquecemento do tempo. A
diferencia dun traballo ou
dunha profesión “normal” —eu
son avogado de carreira— que
me obrigaría a estar totalmente
sometido a ese ritmo temporal
moderno, a literatura é un tipo
de traballo, para min, ou de
esforzo, de grande esforzo, que
me permite estar nun tempo
distinto do tempo do mercado,
do tempo obxectivo, da concep-
ción do tempo que domina na
actualiadde. Iso si creo que é
moi característico en min.

CL: Gustaríame que explicases
con máis detalle o que querías
dicir coa expresión que em-
pregaches antes falando da pro-
fesión que figura no teu carné
de identidade: “Escritor, con
todo descaro”. Creo que reflite
dalgunha maneira a túa posición
non só ante a literatura, ou ante
o feito social da literatura,
senón ante a propia vida.
Dicía “descaro” porque hoxe a
palabra “escritor”, tratándose
dun escritor coma min, que
non son famoso, pois en lugar
de algo moi respectable, resulta
máis ben algo irónico. “Escri-
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non funciona cos parámetros
temporais normais. Pásame a
min; por exemplo, o que acon-
teceu onte apenas o lembro, en
cambio o que me pasou hai un
ano paréceme que está moito
máis presente. Entón o que eu
quería era buscar estoutro tipo
de tempo, de memoria, máis
afectivo ou involuntario. E algo
diso debería notarse.

DV: Seguindo con Dos anxos e
dos mortos, a novela aparece no
ano 1977. Hai autores que
falan de que coa morte de Fran-
co no ano 1975 se inicia unha
nova etapa na nosa literatura.
Eu, con todo, son dos que opina
que esa etapa comeza no ano
1980, coa aprobación do Esta-
tuto. Outros, concretamente
creo que Víctor F. Freixanes,
afirman que o antes e o despois
da narrativa galega está marca-
do pola publicación de Dos
anxos e dos mortos. A min paré-
ceme que, por unha parte, na
novela están totalmente inte-
gradas, e absorbidas con plena
funcionalidade, as novidades
técnicas da Nova Narrativa
Galega e que, por outro lado, se
trata dunha novela de peche
dun ciclo no sentido de que
nela se condensa toda a frus-
tración e a falta de saídas do
franquismo que debeu vivir a
mocidade daquel tempo. Non
sei se ti concordas con esta
opinión.
Concordo a medias, cun matiz.
O primeiro é que, aínda que me
agrade moito iso que ao parecer
se di de que Dos anxos e dos
mortos marca un fito, eu sempre
tiven en conta, polo menos dun
xeito moi irónico, a confusión
entre a historia da literatura e a

determinados elementos da
realidade que provoca a ralenti-
zación case total do tempo.
Estou de acordo. Encántame o
que acabas de dicir. Falaches do
Nouveau Roman. Hai un ele-
mento da temporalidade e,
sobre todo, mesmo ás veces da
visualización, que algúns con-
funden cunha influencia cine-
matográfica, e non andan tan
desencamiñados, aínda que eu
creo que obedece a unha carac-
terística miña, a importancia
que na miña vida ten o mundo
onírico. Eu soño moito e ade-
mais lémbrome dos soños. Xa
sabes que o tempo do soño é
parecido ao do cine, é un poco
impresente, non se narra, nárra-
lo despois, pero está acontecen-
do. Iso por unha banda. Por
outra banda, outra das causas
que poden explicar ese fenóme-
no é que daquela a min me gus-
taba moito unha novela que se
titulaba A ruta de Flandres, de
Claude Simon, onde se mestura-
ban certos aspectos do chamado
daquela Nouveau Roman con
aspectos máis interiorizantes,
máis —digámolo entre comi-
ñas— “freudosianos”, e creo que
iso se pode advertir na novela.

Ademais, outra cuestión que
cómpre ter en conta e que
tamén está presente, ou máis ou
menos insinuada, na novela é
aquilo do “estilo libre indirec-
to”, no que se establece unha
moi peculiar relación entre o
narrador e o personaxe, no que
case se mesturan un pouco as
dúas voces. E unha terceira
cousa aínda, a deliberada, case
excesiva na miña opinión, nega-
ción do tempo lineal. Pero esa é
unha teima moi vella, porque a
memoria, a memoria afectiva,

tor”, ¿que é iso de escritor? Algo
que se cadra a xente tende a
ocultar ou agochar, sexa ás veces
por certo sentido de culpabili-
dade ou por un pouco de vergo-
ña. Tentamos buscar unha pro-
fesión máis “normal”, máis
burguesa, máis —digámolo
entre comiñas— “honrada”. Eu
non, a min gústame dicir o que
son, o único que son, escritor.

CL: Volvendo aos teus inicios
como escritor, á novela Dos
anxos e dos mortos. Nela cha-
moume a atención unha cousa:
esa capacidade que ten o narra-
dor para asolagar o lector nas
sensacións, nos pensamentos
dos personaxes. Incluso a
maneira que teñen os persona-
xes de ver a realidade que hai
ao seu redor parece deixar tras-
lucir que existe unha fronteira
entre eles e o que os circunda.
Iso crea certa estrañeza no lec-
tor. Un distanciamento que me
fai lembrar o Nouveau Roman
ou determinada literatura que
se escribiu nos anos 60 en
España, na que semellaba que o
lector tiña que saltar unha
barreira para poder atinxir a
realidade, como se se escribise
nun ton excesivamente obxecti-
vo. O efecto que produce ese
tipo de narrativa é o dunha
paralización do tempo; trátase
dunha percepción tan aguda de

Eu soño moito e ademais lémbrome dos soños. 

Xa sabes que o tempo do soño é parecido ao do cine, 

é un poco impresente, non se narra, 

nárralo despois, pero está acontecendo
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CL: Entón, ti ,¿que relación tes
con esa institución social?
Sobre o carácter “fundacional”
dunha obra literaria penso que,
polo propio feito de selo, toda
obra literaria que se remita á
orixe ten unha certa intempora-
lidade e, naturalmente, é orixi-
naria, fundacional nese aspecto.
E con respecto á cualificación
de “emblemática”, o que a min
me suxire esa palabra é o se-
guinte: cando escribín Dos
anxos e dos mortos o que estaba
de moda, social e historicamen-
te, no ambiente no que eu vivía,
eran certos tópicos, dígoo así,
certos clixés de tipo máis ou
menos populista ou esquemati-
camente marxistas, catro ideas
ríxidas, demasiado ríxidas, que
se aplicaban a calquera fenóme-
no social. Nesa novela miña,
precisamente o que intentei
fuxir foi diso; quixen expoñer
certos aspectos da humanidade
que, malia concentrárense en
personaxes máis ou menos da
pequena burguesía ou da clase
media, así e todo existían. Lem-
bro que Dos anxos e dos mortos
tivo críticas negativas precisa-
mente por non ser unha novela
comprometida politicamente,
por ser moi evasiva, por non
haber nela unha ideoloxía polí-
tica explícita. Pero, para min,
unha obra auténtica, de poesía
ou de narrativa, nunca debe ter
unha ideoloxía explícita, debe
ser a mostración do ser, nunca
debe coincidir cunha ideoloxía
xa prefabricada. Iso foi o que
intentei facer: expoñer conflitos
e angustias. Nesa novela hai ele-
mentos certamente políticos, de
fastío, de tedio, pero que se refi-
ren tal vez a unha política da
vida cotiá; hai certo elemento
“existencial”, non só marxista
no sentido tradicional e un
tanto banal que se lle dá a esta
expresión. Polo tanto, creo que
ten contido político, pero teno
implícito. Non sei se nese aspec-
to a obra poderá ser emblemáti-
ca ou non. Creo que ao non
encaixar explicitamente en nin-

dicir, ao tempo do home histó-
rico, á historia do home. É o
que tamén está a pasar agora e
aquí. De forma que non creo
que unha novela teña máis ou
menos valor exclusivamente por
anticipar ou por resumir unha
fase histórica determinada; iso
inflúe, sen dúbida, pero iso é só
unha parte e unha das eivas que
teñen os profesores de literatura
é a de reducir a literatura á his-
toria, como se fosen dúas tem-
poralidades idénticas. Eu creo,
insisto, que tanto a literatura
coma a arte se moven nunha
temporalidade que, aínda tendo
que ver coa temporalidade his-
tórica, non coincide con ela nin
a necesita plenamente.

CL: Seguindo con xuízos da crí-
tica, Xoán González-Millán, un
dos grandes críticos que se ocu-
pou da túa obra, definiu Dos
anxos e dos mortos como nove-
la “fundacional”, no sentido de
que inaugura unha nova vía,
unha nova articulación discur-
siva na narrativa galega, e
tamén a cualificou de “emble-
mática”, no sentido de que
reproduce na literatura corren-
tes sociais ou opinións de
determinados grupos sociais.
¿Como percibes estes xuízos da
crítica tendo en conta que, ao
meu ver, toda a túa obra está
escrita en contra dos moldes,
sobre todo dos moldes sociais,
e en realidade a propia litera-
tura como institución, non
como texto, é un fenómeno
eminentemente social, un
molde máis...?
É unha institución social...

literatura. Para min unha cousa
é a historia da literatura, é dicir,
o tempo histórico e mesmo,
naturalmente, político, e outra
o que debe atinxir toda obra
literaria auténtica, a que se
move ou remite a unha tempo-
ralidade, podémola chamar
“temporalidade orixinaria”, que
non é exclusivamete redutible ás
circunstancias históricas. Creo
que un dos defectos da historio-
grafía, ou da historia da literatu-
ra tradicional, é precisamente a
ignorancia deliberada, teimuda
e reiterada desta cuestión. Pen-
sar que se innova ou se retroce-
de, se recúa ou se avanza con
respecto a algo temporalmente
anterior ou temporalmente pos-
terior. Iso, sen dúbida, é unha
dimensión da literatura, non se
pode negar, pero desde logo
non é para min a dimensión
esencial. Por exemplo, ti falabas
da frustración da mocidade
galega naquela época, unha
situación crítica na que non
había un horizonte; sen embar-
go, esa situación non só é a da
mocidade galega daquel tempo,
tamén é, na miña opinión,
unha situación da humanidade
en xeral porque, tal como eu o
vexo, as cousas non variaron
tanto. A idea da angustia, a idea
do medo, ou a da posibilidade
da morte, ou do desamor, que
vén sendo unha metáfora da
morte, a idea da parella, están
ben lonxe de pasar de moda, a
idea da comunicación e a da
incomunicación creo que é algo
máis ca circunstancial, penso
que correponde non só a unha
fase histórica senón que corres-
pondería a case toda a historia, é

Cando escribín Dos anxos e dos mortos estaban de moda

certos tópicos, certos clixés de tipo máis ou menos

populista ou esquematicamente marxistas, catro ideas

ríxidas, demasiado ríxidas, que se aplicaban 

a calquera fenómeno social
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moito que ver. E a razón é que
un escritor case sempre repite o
mesmo; o único que fai, cando
ten sorte, é que logra repetilo de
forma diferente, ás veces máis
enriquecida. Creo que esta idea
de repetición diferenciada en
min é moi evidente, distinta
pero o mesmo, o mesmo pero
distinta. E logo hai outro ele-
mento que me gustaría tamén
considerar, aínda que sexa de
forma esquemática, e é que, así
como en Dos anxos e dos mortos
a temática política explícita
estaba ausente, a época na que
escribín Loira permitiume, xa
na democracia, facela máis
patente. Nela hai toda unha
especie de ironía, de risa e de
amargura sobre eses aspectos
que, naturalmente, en Dos
anxos e dos mortos estaban
mudos. Permitinme afrontar a
problemática xa explicitamente
política desde un ángulo nacio-
nalista, antidogmático, tamén
libertario e irónico, que non
coincide moito cos discursos

continuación de Dos anxos e
dos mortos pero, por outra,
queda claro que son dous pro-
xectos literarios autónomos.
Unha das cousas que máis me
chamaron a atención cando se
publicou Loaira foi esa, que
algúns críticos afirmaban que se
trataba da continuación de Dos
anxos e dos mortos. Durante o
tempo que me levou escribir
Loaira tiven un proceso de
“maduración”, por así dicilo, de
“reflexión”, de forma que, antes
de escribir, lin moito e pensei,
pensei moito. Foi cando come-
cei a ler moitísima filosofía, a ler
lingüística, en fin, disciplinas
que estaban directamente rela-
cionadas coa actividade literaria
pero que, dalgún xeito, a prece-
dían. Iso é o que explica a tar-
danza de Loaira. Pero hai outra
cousa: eu partía dun principio:
Loaira non tería nada en abso-
luto que ver, nada en absoluto,
con Dos anxos e dos mortos.
Cando a leo agora, decátome de
que, aínda sendo distinta, si ten

gunha das ideoloxías políticas
predominantes naquela época,
na que moitos discursos estaban
sufocados, mudos, ao situarse
nos intervalos, adquiriu estou-
tra dimensión que se cadra
logrou que algunhas persoas
chegasen a establecer certos
lazos de identificación xeracio-
nal coa novela. Precisamente
por sacar iso á luz, por poñer de
manifesto o que estaba oculto,
nese aspecto podería ser emble-
mática.

DV: Falamos agora de Loaira, se
che parece. Loaira aparece
quince anos despois de Dos
anxos e dos mortos, cando todos
nos estabamos a preguntar
onde estaba Anxo Rei Balleste-
ros e que estaba a facer, se era
deses escritores dunha soa
obra, que esgotan dalgunha
forma todo o seu potencial cre-
ativo e que logo desaparecen.
Cando se publica Loaira causa
un certo desasosego porque,
por unha parte, parece unha
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Unha muller que se chama inten-
cionadamente Patricia, de
“patria”, recolle aquelas follas que
estaban espalladas na neve. Fal-
tan algunhas páxinas. Esa idea
dunha orixe que falta, dunha
comunidade ausente é recreada
en Loaira mediante a escritura.
Por iso hai un personaxe que se
chama Vic, e ese Vic, que vén de
Victoria, é tamén a representa-
ción dun bolígrafo Bic. Entón,
¿como se intenta restaurar ou
recompoñer, por así dicilo, unha
comunidade profundamente
esgazada, ferida, mediante a
escritura? Penso que ese intento
tamén é Loaira.

DV: Falabas antes de “norma”,
que o diálogo cos escritores
galegos anteriores a ti ás veces
era para os asumir e outras para
os rexeitar. ¿Como te posicio-
nas perante a tradición literaria
galega? E tamén, ¿como te
sitúas na tradición literaria
universal? ¿Que é o que máis
che interesa dela?
Son consciente dunha cousa
que agora se cadra non nos
gusta recoñecer, que, sobre todo
na novela, os galegos non temos
unha tradición excesivamente
gloriosa. Temos unha tradición
moi recente e, aínda así, na
miña opinión, non carece de
froitos inestimables. Un deles é
Otero Pedrayo, por como saber
mesturar un carácter e unha lin-
gua rural que está xa a piques de
desaparecer, como a salva me-
diante a escritura e como, ao
mesmo tempo, lle sabe dar
unha dimensión, non me gusta
a palabra, “euopeo-universal”. É
dicir, como é ao mesmo tempo
tan “enxebre” na linguaxe e tan
“universal” na súa idea da litera-
tura. Ese sería para min o pri-
meiro referente.

Respecto da literatura uni-
versal, non podo menos que
recoñecer que son un home bas-
tante culto (risas). Para min, por
exemplo, hai nela escritores
como Faulkner, Robert Musil,
que relín varias veces, ou por

medida en que haxa precisa-
mente unha institución litera-
ria galega, e velaí a situación
paradoxal e dialéctica. E, claro,
para que haxa transgresión ten
que haber norma, a transgre-
sión depende da norma. Esa é a
miña postura. Porque, por cir-
cunstancias históricas, sociais e
políticas, a literatura galega
normalmente, salvando excep-
cións, é demasiado normativa.
Quere imitar, ou ser, o máis
posible, unha institución seria,
normal. A min gustaríame xa, a
partir de determinado nivel de
normalidade, producir un
certo nivel de transgresión desa
mesma norma, unha literatura
dentro e contra a literatura
galega.

CL: ¿Poderíase interpretar Loai-
ra case como unha antiutopía
desde o punto de vista das ideo-
loxías? É dicir, ¿a utopía que
defenden as ideoloxías está
nesa novela duramente critica-
da e socabada?
Eu creo que Loaira se podería
interpretar dese xeito sempre que
teñamos en conta estoutro: en
Loaira intenta expresarse calque-
ra idea subversiva aquí e agora, é
dicir, nun momento do tempo
aquí e agora, non cara ao futuro
eterno porque no futuro o que
nos agarda xa é todo morte.
Entón é, nese aspecto, unha certa
reivindicación do que chamaria-
mos “a vida” como presente, é
dicir, como o aquí e agora, o pre-
sente normal, o presente históri-
co, fronte á idea dun futuro que
sempre nos trae a desgracia. E
logo hai outro tema: a escritura.
A novela parte dun libro que está
ciscado en mil pedazos e que tiña
como autor a Xurxo Bugallal.

políticos habituais, nin co do
propio nacionalismo.

CL: Nalgunha ocasión, con mo-
tivo dunha entrevista, comen-
tabas que sentías certa inco-
modidade na propia patria.
¿Ata que punto Loaira é resul-
tado desta incomodidade túa?
Supoño que esa incomodidade
non a sentía eu só, sentíana
tamén a maioría dos galegos.
Sobre todo os galeguistas, non
temos moitos motivos para sen-
tirnos “cómodos”. Certamente,
Loaira reflite esa incomodidade
dos personaxes na súa propia
patria, no seu propio país.
Cando a escribía estiven a pi-
ques de lle poñer unha cita ini-
cial, despois desboteina porque
me pareceu excesiva, dun autor
catalán, creo que era Fabra, na
que se constataba a estranxeiría
na propia patria e, ao mesmo
tempo, un desexo agobiante de
fraternidade. Dicía algo así
como “¿Ti quen es? ¿De onde
es? ¿Catalán? Son de aquí, son
estranxeiro”. Así e todo, creo
que aquela cita resumiría ben
esa incomodidade na propia
patria.

DV: Na novela tamén hai unha
dimensión de rebeldía contra o
establishment, o establishment
político e tamén o establish-
ment literario. ¿Como te posi-
cionas nese espacio no que ti,
como escritor, te tes que situar
necesariamente?
Pois intento posicionarme, dito
isto con toda modestia, como
unha certa excepción. Pero
tamén son consciente, e isto é
importante, de que iso só se
pode dar na medida en que
exista unha norma, é dicir, na

Os galeguistas non temos moitos motivos 

para sentirnos “cómodos”. 

Certamente, Loaira reflite esa incomodidade 

dos personaxes na súa propia patria, no seu propio país



go, me interesa. E non debemos
esquecer que unha das primei-
ras traducións de fragmentos do
Ulises foi a que fixo Otero
Pedrayo ao galego. 

Como tamén o texto de
Risco titulado “Dédalus en
Compostela”. É dicir, que esta
intención da Xeración Nós de
vencellarse coa literatura euro-
pea pois tamén está presente na
miña obra, polo menos de
maneira intencional.

DV: Nun determinado mo-
mento da túa vida fas unha
incursión no teatro e escribes
por encarga, supoño que por
iniciativa de Marisa Soto, unha
peza, Xogos de damas. Logo
fas unha tradución, tamén para
Marisa Soto, de A voz humana,
de Cocteau. Aí remata a túa
relación co teatro malia de-
mostrar unha gran capacidade
para seducir o público. ¿condi-
cionoute tanto realmente que

ble elemento literario moderno,
ás veces un tanto tráxico, fondí-
simo e dunha enorme, soberbia
beleza, pero aplicándoo a luga-
res que xa non son as grandes
cidades; o que para nós os gale-
gos tiña daquela bastante intere-
se. Algo semellante sucede con
Joyce, hai elementos católicos
en Joyce, a pesar das súas cren-
zas máis ou menos ateas. O Uli-
ses non se concibe sen eles,
aínda que sexan usados retorica-
mente, como referentes simbó-
licos, o que tamén pode resultar
interesante para unha cultura
como a galega que, gústenos ou
non nos guste, está tan influída
polo catolicismo. E tamén hai
en Joyce esa idea da propia
comunidade como lugar de des-
terro, de sentirse estranxeiros na
propia cidade, que representa
magnificamente Stephen Deda-
lus, que ten moito que ver, por
certo, con Hamlet. Ese tamén é
un tema que a min, como gale-

exemplo Proust. Hai escritores
como Shakespeare, hai escrito-
res como Kafka, Virginia Woolf,
escitores ingleses e franceses,
sobre todo, e algúns alemáns,
que lin traducidos porque sei
pouco alemán. Joyce, tamén,
por suposto... Todos eles, desde
moi novo, influíron en min
moito e moi seriamente.

C: Entre os autores que citas hai
un claro predominio da literatura
do século XX, sobre todo dos que
teñen unha obra máis anovadora.
Algún deles, coma Faulkner, foi
quen de abordar a sociedade
rural dun xeito absolutamente
orixinal. O mesmo que Joyce pon
de manifesto en Dublineses,
aínda que sexa Dublín unha vila,
moito do que dicías antes res-
pecto dese sentido comunitario
propio dunha cultura rural e
católica, coma a galega.
Creo que Faulkner é o primeiro
que revela ou manifesta o posi-
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¿Por que non volvín ao tea-
tro? Porque creo que un escritor
galego que queira escribir teatro
ten que estar máis relacionado
con ese mundo. De nada serve
escribir unha obra que despois
non se vai representar. Xogos de
damas, precisamente, estaba
escrita para ser representada. Se
algunha compañía de teatro me
dixese: “Escríbenos unha obra
para a representar”, se cadra
daquela o había facer. Se non,
prefiro escribir unha novela.

CL: Encarreirándonos xa cara á
última entrega da túa obra, o
ensaio Tempo e vinganza, an-
tes falabas desa ausencia de
comunidade que aparece en
Loaira e, de feito, no inicio da
novela tamén se fala de que o
tecido tradicional se debilita
cando o suxeito deixa de ser
comunitario. Unha cuestión que
retomas no ensaio, onde a
relacionas coa desintegración
ou “desencaixamento” da so-
ciedade moderna.
Cando comecei a escribir sobre
Hamlet, non tiña na mente, en
absoluto, relacionalo con Loai-

crueldade e de ironía, de distan-
ciamento. 

Outra idea era a da mímese.
Unha das características do fe-
minismo contemporáneo, das
máis ostensibles, hai outras
pero esta é a que menos me
interesa a min aínda que sexa a
máis maioritaria, é a relación
mimética ou a imitación que
fai a muller do home. Esa mí-
mese produce inevitablemente
identificación e conflito simul-
taneamente. E, en terceiro
lugar, estaba aquela frase de
Nietzsche que dicía que a
muller é a gran simuladora, que
ten unha enorme capacidade
para simular, por estar á marxe
historicamente do que o home
chamaba a verdade. Todo iso
foi o que me levou, dado que
soamente eran tres actrices, a
facelas interpretar papeis dis-
tintos, mesmo papeis de home,
para levar esas simulacións ao
límite. Ao que tamén lle enga-
dín a idea pirandelliana, e ta-
mén hamletiana, do teatro den-
tro do teatro, ou da obra en
marcha, da obra que se está a
facer, do work in progress. 

fosen obras escritas por en-
carga  como para non volveres
cultivar o xénero?
Imos por partes. En efecto, a
miña cuñada Marisa fíxome esa
encarga mentres escribía Loaira.
Dada a súa insistencia, pregun-
teille sobre que quería que trata-
se a obra, contestoume que da
parella e das mulleres. Entón, o
primeiro que fixen foi poñer
mulleres que fixesen o papel de
homes, porque me interesaba
moito poñelas no sitio do
“inimigo”. O que me veu ao
pensamento, en segundo lugar,
era que como se trataba dunha
obra de teatro e ademais preten-
día ser unha especie de comedia,
dado que existía daquela un tea-
tro no que, con todas as súas vir-
tudes, había unha falta de lixei-
reza, esa virtude que nunca
enxalzan, pensei tamén que un
tema como o da parella, unha
vez pasados os tempos de Tristán
e Isolda ou de Romeo e Xulieta,
hoxe non debía ser tocado preci-
samente cun exceso de serieda-
de. En cambio, matinei en que
se cadra debía ser abordado cun
punto de tenrura, tamén de
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da soidade hamletiana, dun
tempo subxectivo; en Cunquei-
ro, sen embargo, hai unha
visión deliberadamente arcai-
zante de Hamlet, deliberada-
mente campesiña e arcaizante.
Mentres que o verdadeiro espí-
rito de Shakespeare non é arcai-
zante, senón ao revés, é terrible-
mente moderno.

CL: Queda unha cuestión que a
min me parece interesante para
pór remate á entrevista. ¿Cal
sería para ti o obxectivo da lite-
ratura? ¿Tería se cadra que ver
con esa idea de comunidade que
está presente en Tempo e vin-
ganza e que xa antes se apunta-
ba en Loaira?
A resposta precisa de tres pe-
quenas partes. A primeira res-
posta que se me ocorre respecto
á cuestión “¿Cal sería para ti o sen-
tido da literatura?” é que a lite-
ratura é unha actividade inútil,
esencialmente non comercial e
que non ten finalidade ningunha
máis que si mesma. Segundo,
que esa ausencia de para qué libe-
ra a literatura de calquera pro-
xecto técnico, industrial ou de
calquera forma de razón instru-
mental encamiñada cara ao futu-
ro. E, terceiro, ¿que é iso que se
afirma, sen proxecto de futuro e
sen razón instrumental, que é iso
que se comunica na literarura? A
comunidade mesma, o nosoutros
como anteriores e ontoloxica-
mente moito máis importantes
que calquera proxecto histórico;
se non hai ese nosoutros, non
pode haber proxecto histórico de
comunidade ■

do outro tempo que, no Hamlet
de Shakespeare, é síntoma da
modernidade e pon o individuo
en radical crise, en radical pro-
blematicidade.

DV: Acabas de dicir que Tempo
e vinganza é un libro moi gale-
go, e a min sorprendeume na
súa lectura o feito de que, e isto
non é crítica ningunha, non dia-
logases en ningún momento co
Hamlet de Cunqueiro. Sorpren-
deume porque a min me parece
que o Hamlet de Cunqueiro é
unha solución moi moderna,
discutible, evidentemente, pero
moi convincente, con moita for-
za, das cuestións que formula o
mito de Hamlet, que ti tamén
intentas resolver.
Iso mesmo me teño preguntado
a min mesmo. En primeiro
lugar, tiña pensado facer unha
quinta parte de Tempo e vingan-
za na que analizaría as repercu-
sións de Hamlet en Galicia e,
naturalmente, o primeirísimo
que tiña pensado comentar era
O incerto señor don Hamlet de
Álvaro Cunqueiro. Como ta-
mén mencionar o ensaio doutro
galego, aínda que esta vez en
castelán, que é Madariaga, o
liberal Madariaga; en fin tiña
pensado falar de Hamlet en
Galicia, pero iso levaríame a
darlle ao libro unha extensión se
cadra excesiva.
Pero hai outra cuestión. Creo
que o Hamlet de Cunqueiro, que
me parece unha obra magnífica,
é certamente unha visión moi
peculiar do Hamlet de Shakes-
peare. Así como o Hamlet de
Shakespeare sería, por así dicilo,
a inauguración literaria da sub-
xectividade moderna, precarte-
siana, do “penso, logo existo”,

ra. Pero como dicías antes, vól-
vense repetir, de distinto xeito,
as mesmas teimas, agora de
forma conceptual, de forma
ensaística. Para min, unha
comunidade só se produce can-
do é concreta. Hoxe en día,
cando se fala da Rede, ou de
cousas así, fálase dunha especie
de “planetarización”, dun
tempo extremadamente abstrac-
to. No caso de Deleuze, por
exemplo, sería un desexo, ou un
uso desexante, puramente abs-
tracto pero que vai máis alá do
admitido, transgresor porque é
un límite, un desencadeamento
puro. A idea de comunidade
deleuziana a min recórdame a
concepción que da mesma
comunidade tiña, por exemplo,
Maurice Blanchot naquela obra
A comunidade inconfesable, bo-
nita, revolucionaria... A dun
instante, cando un réxime está
afundíndose e o outro aínda
non se estableceu. Ese momen-
to de festa, de “caos”, sería a
comunidade. Hai tamén outra
idea da comunidade moi próxi-
ma á de Blanchot, que é a de
Georges Bataille, moi semellan-
te á que acabo de citar, e que
incluso pon como exemplo o
maio do 68. Nese momento,
unha comunidade que non ten
presente ningún, unha comuni-
dade que non é para ningún
futuro, senón que vale en si
mesma. O meu ensaio, como
galego que son, loxicamente
está escrito e pensado para unha
comunidade na que aínda per-
duran certos aspectos da cultura
tradicional. A idea de comuni-
dade como tal non se dá, pois,
de xeito excepcional, en mo-
mentos puramente críticos ou
revolucionarios, para despois
desaperecer. En países como
Galicia ou o País Vasco aínda
subsiste a memoria de comuni-
dade cunha concepción do tem-
po tradicional, baseado na repe-
tición diferenciada: o tempo das
mallas, as festas... É o que ven-
cella, precisamente, o momento
intemporal coa orixe, en contra

Unha das características do feminismo contemporáneo 

é a relación mimética ou a imitación que fai a muller 

do home. Esa mímese produce 

inevitablemente identificación e conflito, simultaneamente


