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Victor Fuentes é catedrático emérito de lite-

ratura española na Universidade de Cali-

fornia-Santa Bárbara, onde exerce como

profesor desde 1965. Viviu boa parte da guerra civil

como neno refuxiado no sur de Francia. Comezou

estudos de Filosofía e Letras na Universidade de

Madrid, pero marchou para o desterro en 1954. Des-

pois de vagar por Europa durante dous anos, esta-

bleceuse nos Estados Unidos, e apoiado polos

círculos do exilio republicano español, doutorouse

na New York University. Nos anos sesenta, viviu en

California os anos da revolta universitaria contra a

guerra de Vietnam, e iniciou unha estreita colabora-

ción co daquela nacente movemento chicano.

Na súa obra académica salientan estudos como La

marcha del pueblo en las letras españolas ou Lamira-

da de Buñuel. Co pseudónimo Floreal Hernández

publicou a ficción autobiográfica Morir en Isla Vista

(1999). Recentemente veu a lume a súa Bio-Grafía

americana e arestora está a preparar o que será o

terceiro volume das súas memorias noveladas.

Impulsor dos estudos sobre a obra literaria do exilio

español nos Estados Unidos, prestou atención espe-

cial ao contributo galego, como testemuñan os

artigos “Arredor da narrativa galega no exilio” e

“Constantes galegas no desterro intelectual en Nor-

teamérica” (Grial 145, 163).

Esta entrevista condensa tres intensas conversas

que mantivemos nas beiras do Pacífico.

H E N R I Q U E M O N T E A G U D O / F O T O S : D O L O R E S V I L A V E D R A
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Comezamos coa túa mocidade
en Madrid, na capital da España
de Franco, nos anos corenta e
dos primeiros cincuenta. Sor-
prende que nese ambiente tan
cerrado, un grupo de xente
nova dese conectado coa Euro-
pa existencialista, con aquela
mocidade que se arrepuña...
Como conectabades? Como che-
gabades a saber de Beckett, ou
de Sartre, por exemplo?
No ano 1945, ao perder a gue-
rra Alemaña esboroouse todo o
estaribel superestrutural do réxi-
me de Franco; seguía con forza,
mais xa non chegaba á mocida-
de. Todo ese novo mundo que
se abre coa posguerra en Euro-
pa, nos Estados Unidos: con iso
se conecta. Conectábase por
medio de elementos como o
Liceo Francés, o Instituto Britá-
nico... Coas primeiras saídas a
Francia comezou a chegarnos o
existencialismo, algo máis
adiante a obra de Camus, e real-
mente todo comezou a abrirse.
Foi así especialmente cando
entrei na Facultade de Dereito,
en 1952; o SEU (sindicato estu-
dantil do réxime, controlado
por Falanxe) seguía a ser moi
forte, pero xa os mesmos falan-
xistas querían abrirse un pouco.
O TEU, o grupo de teatro, foi
un instrumento cultural: abriá-
monos ás obras de fóra, Berna-
nos, Eliot, Shakespeare; logo
chegou o cinema italiano neo-
rrealista... Si, e existiu a influen-
cia francesa e do cinema italia-
no. Os TEU foron moi
importantes. Na España fran-
quista representabamos Asasina-
to na catedral, de Eliot, Diálogos
de carmelitas... É curioso, unha
obra estreada en 1951 en París
faciámola en Madrid en 1952
ou 1953. Para o ano cincuenta e
un ou cincuenta e dous xa exis-
tían esa apertura e ese contacto.

Ao mesmo tempo foi moi
importante que estivésemos a
vivir o exilio interior: a nosa
España era esa España que nos
quitaran, así que, en certo modo,
seguiamos a vivir a República

por medio da familia e de todos
os nosos antecedentes.

Deste xeito, non se produciu
unha gran ruptura; malia a asfi-
xia e o illamento, eramos cons-
cientes da apertura que consti-
tuíra a España republicana,
tiñamos presentes a Unamuno,
a Ortega, e nese sentido a nosa
mirada apuntaba cara a fóra,
cara a Europa.

Na túa obra autobiográfica per-
cíbese que sempre tiveches
conciencia de derrotado. Nese
sentido, e como acabas de ex-
plicar, hai unha continuidade,
non hai unha ruptura tan gran-
de entre a túa xeración e a da
preguerra, porque ti te sentías
tan derrotado coma se estive-
ses na fronte.
Sen dúbida. Nós fomos os venci-
dos. É algo que non gusta e hai
moita xente que está en contra
do exilio interior, pero realmente
para min volver a España despois
da colonia francesa, onde como
neno estivera refuxiado boa parte
da Guerra Civil, significa volver
ao exilio interior.

Como vos chega a memoria da
República nese momento? Pola
vía familiar?
Meu pai fora o xefe de escolta
de varios ministros da Repúbli-
ca, estudara con Fernando de
los Ríos en Granada, fora com-
pañeiro de Lorca. Na miña uni-
versidade, ademais, había perso-
as de igual traxectoria, persoas
cuxos pais tamén figuraran dal-
gunha maneira. O máis intere-
sante é que, ao mesmo tempo,
eramos os nenos da guerra, isto
é, unha nova xeración, a que
chaman a xeración do cincuen-
ta e seis, ou do medio século: xa
romperamos con certas cousas,
estabamos moi abertos ao pano-
rama francés, especialmente.
O curioso é que continúa trinta
anos máis. Na universidade, por
exemplo, había mozos como
Tamames, Mújica ou Pradera
que formaron parte da España da
Transición e logo da España

democrática: vese que houbo
certa continuidade, aínda que,
desde logo, o edificio do réxime
estaba aí, tan sólido.

Un aspecto moi interesante é
a túa dobre condición persoal.
O teu perfil non é estritamente
intelectual, non es soamente un
universitario, senón que estás
en contacto con medios obrei-
ros; en certo modo, pareces estar
entre dous mundos.
En efecto. Por unha banda vivía
nunha tradición do anarquis-
mo; meu pai, policía e todo,
fora anarquista, visitabamos
algúns persoeiros anarquistas,
no seu día persoas famosas. Este
sentimento cara ao mundo
obreiro era para nós case evan-
xélico, por así dicilo: os anar-
quistas tiñan esa dimensión de
humanidade, de liberdade, de
xenerosidade... A iso súmase
que, por posición de clase, nós
eramos desclasados; viviamos
nunha rúa medio burguesa,
Alberto Aguilera, nunha casa
bastante boa, pero en certo
modo eramos a familia do que-
rer e non poder, os de Miau de
Galdós. Os barrios en que nos
moviamos —Malasaña, as rúas
adxacentes a Fuencarral— esta-
ban cheos de fillos de obreiros;
o meu equipo de fútbol integrá-
bano rapaces de barrio; o billar,
o grupo social a partir dos quin-
ce anos, congregaba a todo o
mundo. En efecto, sempre
houbo esa presenza na miña
vida.

O teu contacto co mundo obrei-
ro non che facilitou máis tarde
esa túa conexión beatnik, por
así chamarlle, esa actitude case
contestataria, contracultural?
Si, en certo modo parte dese
ambiente do billar. Outros
mozos, como Pradera, Tamames
ou Mújica, pertencían a familias
burguesas; no seu caso a cues-
tión tiña máis de ideolóxica, de
teórica. Eu, en troques, vivíao
desde aqueloutro mundo. Ao
mesmo tempo, desde o mo-
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posicións académicas, e que en
consecuencia vivían unha vida
do establishment, mais coa dua-
lidade de seren republicanos, de
seguiren sendo exiliados.

Mais si, non cabe dúbida de
que existía esa diferenza de xera-
ción e de modo de vida, non en
balde eu era unha persoa incon-
formista, marxinal, con certas
simpatías, como dicías, cos beat-
niks. Frecuentaba os ambientes
beatniks, aínda que aquela era
outra cultura diferente da miña.
Naqueles primeiros anos do
meu exilio a ligazón cultural
con España era aínda moi forte,
e eu sempre consideraba aquelas
manifestacións como algo dis-
tinto a nós.

A vida social era moi agrada-
ble, para min era coma conti-
nuar aquela vida que non vivira
na República; no Nadal convi-
dábanme á cea de Noiteboa, por
exemplo. A través deles eu inte-
greime definitivamente no
mundo do exilio americano, tan
extraordinario desde o punto de
vista cultural: Adorno, Nabo-
kov... O curioso é que eu, pri-
meiro con certa inconsciencia, e
logo cada vez con máis percep-
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mento en que saín a Inglaterra,
dalgunha maneira xa desde
Francia, formabamos parte da
mocidade contestataria, os out-
siders, os inconformistas...

Sempre que falas da túa chega-
da aos Estados Unidos en 1956,
expresas o teu agradecemento
cara aos círculos do exilio espa-
ñol con que te atopaches en
Nova York, mais tamén sería
interesante que expuxeses a
túa visión crítica, entendida
como contraste de visións, de
xeracións, de estilos vitais e
intelectuais.
Eu chegaba xa como mozo
rebelde, era o outsider, o incon-
formista. O grupo con quen eu
me trataba en Nova York era un
colectivo moi establecido de
republicanos exiliados. Certa-
mente houbo sempre persoas
que se mantiñan á marxe, mais
os círculos con que eu tratei
conformaban, sen dúbida, un
grupo moi establecido. Eran
familias burguesas liberais, inte-
lectuais: a familia García-Lorca,
Ángel del Río, Ernesto da Cal,
Montesinos; grandes figuras,
españois que alcanzaron boas

ción, me situaba como mozo
aprendiz intelectual, mais no
mundo dos grandes persoeiros
do exilio. Entre eles existía unha
excelente relación: amizades,
lazos familiares, vida social. A vi-
da cultural, a memoria cultural
en que habitaban: para eles era
seguir a vivir, aínda no exilio, a
vida republicana.

Por exemplo, pola vía do teatro.
Certo. Mantiñan a tradición de
Lorca, de La Barraca, mais xa
no teatro da Universidade de
Columbia. Por exemplo, Mar-
garita Ucelay, que durante a
República colaborara co Teatro
de Cámara, onde actuara Gar-
cía-Lorca e se representaran
algunhas das súas obras. Era un
círculo moi cerrado de españois,
ben establecido, pero tamén
bastante “queimado” polo macar-
thismo; a persecución de
McCarthy caeu sobre varios dos
seus membros, producíronse
denuncias entre eles... E logo,
como reacción a todo iso, o
anticomunismo; que por exem-
plo foi moi esaxerado en Euge-
nio Granell e outros dos que
formaran parte do POUM. As
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súas reaccións eran viscerais,
porque era algo que xa viviran
en España. Con todo, e a pesar
dese clima de macarthismo que
perseguiu a varios deles, o grupo
vivía tamén dentro da influen-
cia —supoño que indirecta—
da CIA. A relación da universi-
dade co establishment era moi
marcada. Non cabe dúbida de
que falamos de intelectuais que
van á busca da verdade e da
liberdade, pero sempre hai
conexións coa política estableci-
da, e máis daquela. Máis adian-
te chega outra vez a gran rebe-
lión coa guerra de Vietnam.
Cando esta comezou, no sesen-
ta e catro, eu estaba na Univer-
sidade de Columbia. Eu situei-
me en contra da guerra, e eles,
con algunha excepción que non
recordo, máis ou menos tamén.

Dá a impresión de que os exilia-
dos non se incorporaron á vida
intelectual estadounidense.
Moi poucos. Algúns deles si,
pero moi poucos. Da Cal era,
quizais, o que máis participaba.
Cómpre recordar que na vida
americana existía unha marcada
discriminación. O grande Amé-
rico Castro, en Princeton, Mon-
tesinos etc. fixeron un labor
importantísimo dentro do mun-
do académico norteamericano,
pero quedaron un tanto segre-
gados e separados. Moito do
multiculturalismo de que hoxe
falamos, a cuestión das múlti-
ples culturas, a presenza do
bicultural, do transnacional xa
estaba presente nos escritos des-
tes autores.

Entre os persoeiros con quen te
relacionaches nos Estados Uni-
dos figuraban destacados gale-
gos. Un deles, por exemplo,
Emilio González López. Que
contacto tiveches con el?
Os galegos salientaban dentro
dos españois republicanos. Cons-
tituían o grupo máis homoxé-
neo. Tense dito que os galegos
vivían un dobre exilio, como
españois e como galegos, mais

University), pois foi el quen me
recomendou a outro profesor.
Era un home de coñecemento
extraordinario; eu estudei con el
literatura contemporánea, o sé-
culo XIX, Galdós... Tivo moita
influencia en min. O curioso é
que, aínda que Da Cal traba-
llaba sobre todo en temas por-
tugueses e brasileiros, tamén
publicou unha antoloxía sobre
literatura española. Era a época
da estilística e Da Cal era un
dos grandes teóricos, dos crí-
ticos da estilística. No aspecto
persoal era un home moi sim-
pático, moi sociable; tamén era
máis novo ca outros intelectuais
do exilio, o que o facía máis pró-
ximo a min.

Eugenio Granell era unha
figura un tanto marxinada,
que levou unha vida moi dura.
Non era profesor, non tiña
estudos; era creador, artista,
músico, e ao mesmo tempo
cun grande interese e coñece-
mento literario. Alí fixo o dou-
toramento ao mesmo tempo ca
nós, cunha diferenza de idade
de vinte ou trinta anos, e el
estudaba tamén o doutoramen-
to na New School. Fixo unha
tese de doutoramento, que logo
publicou, sobre o Guernica de
Picasso. As cousas fóronlle
difíciles, pero era moi querido
no grupo español. Recoñecían
o seu talento e, máis adiante,
cando publicou La novela del
indio Tupinamba (1959), tivo
bastante boa acollida. Como
pintor continuaba o surrealis-
mo e relacionábase con algúns
pintores famosos, expuxo al-
gunha vez en Nova York, como
se descobre lendo o seu currí-
culo, pero esa faceta era algo
que nós descoñeciamos: eu vía
os seus cadros e en realidade
non me impresionaba tanto
naquela época; iso chegou des-
pois. Unha das grandes alegrí-
as foi a súa recuperación en
España, o seu retorno. Nos
anos noventa asistín a moitas
conferencias sobre o exilio; a
última vez que eu vin, en Tole-

ao mesmo tempo existía a Gali-
cia de fóra, pois Galicia tiña as
súas raíces emigrantes, e iso facía
que os exiliados galegos se adap-
tasen mellor. Existía a Casa de
Galicia de Nova York —eu asis-
tín a algún dos bailes e coferen-
cias que organizaba, como a de
Dionisio Ridruejo en 1961—.
Aínda sendo un dobre exilio,
eles tiñan a sorte de contar con
lazos moi estreitos coa comuni-
dade galega emigrante. Don
Emilio González López, por
exemplo, falaba con frecuencia
para os emigrantes; convidába-
me ás veces.

O meu contacto con don
Emilio materializouse nas obras
de teatro en que actuabamos de
cando en vez. La estratosfera,
de Pedro Salinas, por exemplo;
logo estiven un verán en Middle-
bury con el. Alí existía a escola
de verán, unha iniciativa que
emprendera Pedro Salinas, logo
dirixíraa Francisco García-Lorca;
o último dos directores foi don
Emilio, e foi el quen, como se sa-
be, convidou alí a Ramón Pi-
ñeiro a dar cursos de verán a par-
tir de 1966.

Eu tíñalle moito respecto a
don Emilio porque fora deputa-
do nas Cortes da República e
asinara a súa Constitución.
Había un libreiro italiano, Caye-
tano Masa, dono da Librería das
Américas, e don Emilio publi-
cou varios dos seus libros alí.
Frecuentaba o lugar, onde se
organizaba unha especie de fala-
doiro. Tamén eu pasaba por alí
algunhas tardes, naquela zona da
rúa Catorce. Como crítico lite-
rario, don Emilio non me pare-
cía tan agudo coma Casalduero,
Ángel del Río Ernesto Guerra
Da Cal, con quen eu estudei aló,
mais si admiraba a súa gran von-
tade de traballo: seguía conti-
nuamente a publicar libros.

Na túa estadía en Nova York
trataches tamén a Ernesto Gue-
rra da Cal e a Eugenio Granell?
Moito. Por medio de Da Cal
entrei na NYU (New York
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parte dese movemento do
sesenta e oito en sentido estrito,
malia que a min xa me colleu
algo máis vello: xa tiña trinta e
catro ou trinta e cinco anos.

Mais nos Estados Unidos o com-
poñente contracultural era máis
marcado.
Si, era outra cousa. San Francisco
vivía o verán de amor. No ano
sesenta e cinco ou sesenta e seis
frecuentei aqueles barrios, asistín
a concertos, coñecín aquel
mundo da revolución das flores...
Había ademais un grupo hippy
que se instalara nas montañas, o
Mountain Drive; había poetas,
pintores, músicos... Formouse
todo un movemento contracul-
tural. E eu integreime nese grupo
contracultural. Participei en todo
ese movemento cunha actitude
un tanto crítica, sempre, na miña
calidade de español, porque na
realidade eu seguía coa idea aque-
la da guerra, de España, da Repú-
blica... Eu impliqueime moito
cos estudantes, formouse unha
fronte unida que a min me recor-
daba a Fronte Popular de España,
por exemplo.
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do, uns meses antes de morrer,
conservaba aquela chispa,
aquela lucidez: foi unha despe-
dida entrañable.

Para min, os máis entraña-
bles dos exiliados españois
foron tres galegos: Emilio
González López, Granell e
Rubia Barcia. A este último
trateino moito en Los Ángeles.
Moitos volveron para España,
mais eles seguiron aquí, e eu
recordo con moita emoción a
última vez que vin a don Emi-
lio, cinco ou seis meses antes
do seu pasamento, nun con-
greso sobre o exilio que se cele-
braba en Porto Rico. Recordo
a imaxe de don Emilio, coa súa
pucha, a despedirse, xa no cre-
púsculo, a afastarse, parecía
Baroja.

Mais si, existía esa ruptura
xeracional de que falabamos.
Nós eramos a xeración dos
nenos vencidos: os que se sen-
ten vencidos, mais non respon-
sables desa derrota, os que
pensan que, se fosen eles os
que loitasen, gañarían. En
París, en Inglaterra, en todas as
partes en que entrei en contac-
to cos círculos exiliados sem-
pre descubrín esa distancia.

Falaban entre eles da República?
Si, falaban da guerra, falaban da
República e falaban contra
Franco, diso non cabe dúbida.
Por ese motivo a situación era
contraditoria, sobre todo no
caso de Granell, que logo cola-
borou con España Libre e
demais. O contraditorio era que
os Estados Unidos, e non a
Unión Soviética, eran quen
apoiaban a Franco, de modo
que estes círculos mantiñan un
equilibrio difícil. Por exemplo, a
CIA, ou un deses organismos,
pagoulle a Ángel del Río para
que fose dar conferencias por
Hispanoamérica. Daquela a
CIA tiña un papel moi impor-
tante á hora de atraer eses inte-
lectuais exiliados para que pro-
xectasen esa imaxe de liberdade,
de mundo académico...

En Nova York acabas os estudos,
obtés un posto docente e instá-
laste no outro lado dos Estados
Unidos, en California. Estamos a
mediados dos sesenta, empeza a
contestación contra a guerra de
Vietnam e entras no ambiente
da contracultura, que está a flo-
recer nesa época.
Eu xa viña influído pola figura
do outsider, polos beatniks; xa
lera a Kerouac, a Ginsberg e
demais. A miña muller, que era
bastante máis nova ca min aos
seus vinte ou vinteún anos, fíxo-
se parte deste movemento. Vivi-
mos con bastante intensidade
a cuestión contestataria. Real-
mente eu xa a vivira en España,
de xeito que para min foi unha
continuación da loita contra o
SEU, contra o franquismo, aín-
da que en España fóra moito
máis perigoso, sen dúbida nin-
gunha.

Nós dicimos que dalgún
modo, efemeramente, en Espa-
ña vivimos o maio do sesenta e
oito no cincuenta e tres e cin-
cuenta e catro, ao rebelarnos
contra o franquismo. Despois,
nos Estados Unidos, xa fun

03 1 Entrevista con Fuentes:Dónall Ó Riagáin  13/1/09  08:31  Página 57



58

académico. Así e todo, é certo
que, polo xeral, o hispanismo foi
bastante conservador.

Na túa autobiografía novelada
fas un relato interesantísimo
das túas viaxes, e quizais un
dos máis impresionantes sexa a
crónica da túa viaxe a Chile,
onde estiveches semanas antes
do golpe contra Allende. Que
clima se vivía? Percibíase o que
ía ocorrer?
En España a forza cultural e ide-
olóxica do franquismo xa non
existía nos cincuenta, pero neses
anos o sistema quedara implan-
tado coa axuda dos Estados
Unidos e de Europa. Así, eu
pasei bastantes anos desvence-
llado de España; ía de visita
algún verán, mais a principios
dos sesenta, cando despois do
primeiro contacto vin que aqui-
lo non tiña traza, que ía haber
Franco ata que morrese, pasei a
identificarme máis con outras
realidades. Falamos da época da
revolución cubana e de todos
eses movementos políticos. Chile
entusiasmoume moito, se cadra,
pola vinculación con Neruda, e
porque fora unha vitoria demo-
crática do socialismo: malia eu

nos... Eu atribúolle esa falta de
implicación dos outros, en pri-
meiro lugar, á derrota da Repú-
blica: chegaron aquí como
derrotados, non quixeron com-
plicarse outra vez en novos pro-
blemas, non quixeron manchar
as mans. En segundo lugar,
cómpre recordar que logo che-
gou McCarthy, que desencade-
ou unha caza de bruxas que
aterrorizou a toda a esquerda nor-
teamericana: os exiliados españois
eran, loxicamente, moi sospei-
tosos. Finalmente, non se pode
esquecer o que implica ser estran-
xeiro nun país onde non intervés:
illáronse en si mesmos.

O hispanismo americano, ao
principio con certo racismo, ímo-
lo dicir así, cara a América Lati-
na, pretendía separar o español
do hispanoamericano. Certo é
que na Universidade de Colum-
bia sempre houbo moita fusión
no programa cultural: a Casa
Hispánica, Federico de Onís,
Ángel del Río, presenza de todos
os visitantes hispanoamerica-
nos famosos, organización de
actividades culturais... Federico
de Onís quixo darlle un novo
rumbo, vincularse coas escolas,
saír da torre de marfil do mundo

Todo iso tamén me separou
dos españois que había aquí,
profesores como Rubia Barcia,
por exemplo. Eles estaban moi á
marxe desas cuestións, se cadra
tamén pola idade. Víano con
outros ollos e o anticomunismo
non deixaba de estar presente.

Había un sector contracultural
e un sector de radicalismo polí-
tico, incluso violento.
Así é. Eu integreime máis no
aspecto político, aínda que non
nas correntes violentas. Desde a
miña estadía en Nova York eu
estaba moi en contra da política
dos Estados Unidos cara a Lati-
noamérica, coas súas interven-
cións: Porto Rico, Santo
Domingo, Haití, Bolivia...
Daquela comezaba a pórse de
moda a cultura latinoamerica-
na, a música, a literatura, e o
meu interese era moi fondo.
Tamén era un momento moi
intenso no plano político: a
revolución cubana nun princi-
pio, o Che. Eu estudara bastan-
te a César Vallejo, a Mariátegui,
a reforma universitaria do
dezaoito. En certo sentido eu
era representante dun coñece-
mento profundo dos movemen-
tos da América Latina e, por tal
razón, tiven bastante influencia
sobre a mocidade chicana. Inte-
greime no movemento chicano
en calidade, por así dicilo, de
mestre, de asesor, de mentor,
sempre orientando cara á unión
con América Latina. Logo via-
xei a México varias veces, no
sesenta e oito, sesenta e nove...

O hispanismo norteamericano
móstrase —ou mostrouse— un
tanto descomprometido respec-
to da realidade social dos his-
panos nos Estados Unidos, da
cultura latinoameircana, das
relacións dos Estados Unidos
con América Latina.
Xa desde Nova York, eu vivo
vinculado desde o mundo aca-
démico cos estudos coa rúa, cos
movementos sociais, cos latinos,
cos portorriqueños, cos cuba-
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diante dunha manifestación de
apoio ao goberno. Aínda lle
vexo o brillo dos ollos, a través
dos lentes —estaba anoitecen-
do—. Unha manifestante berrou
“Mano dura, mano dura!”, e el
contestou “Compañera, no pue-
do, no puedo ni quiero”. Despois
púxose a falar sobre como debe
ser a persoa no socialismo. É unha
figura realmente grandiosa,
Allende, é un deses políticos que
foron crecendo co paso dos anos.
Aos poucos días, o golpe de Pino-
chet, o pasamento de Neruda, a
morte de Allende: revivín o de
España outra vez.

Volvamos a California. Aquí
tamén trataches persoeiros moi
interesantes. Coñeciches, por
exemplo, a José Rubia Barcia,
sobre o cal tes escrito.
En efecto, publiquei algunhas
cousas sobre el e pretendo
publicar máis. Interésame tanto
o teatro coma o seu libro
Umbral de sueño. Coido que é
un libro que debería figurar nas
historias da literatura como
unha achega orixinal e valiosa
da narrativa española da pos-
guerra. A Rubia Barcia admirei-
no porque era un dos integran-
tes máis novos do exilio e o que
en maior medida mantivo ese
compromiso coa República; nos
seus artigos, por exemplo.
Recordo o caso duns mariñeiros
españois que pediron asilo nos
Estados Unidos; o goberno
americano non llelo quería dar,
por presións de Franco, e Rubia
Barcia participou nunha cam-
paña en prol deles. Custoulle
moito traballo que lle desen a
residencia, loitou e pelexou
moito, mais ao mesmo tempo
labrouse unha posición: foi
durante moitos anos director do
departamento en Los Ángeles.
Alí era unha persoa moi queri-
da; creou unha escola, organi-
zou un grupo de doutorandos...
Un estudoso moi sólido.

A súa dona, Eva, fora actriz
nos anos corenta e cincuenta.
Era filla de mexicana e de espa-

ser bastante revolucionario, xa
no de Cuba vira aspectos que
me recordaban, salvando as dis-
tancias, a España franquista; a
ditadura do proletariado e esas
cousas non me gustaban en
absoluto.

Cando xurdiu o de Chile,
había aquí, nos Estados Unidos,
movementos de apoio; eu parti-
cipaba en todos estes grupos de
traballo con El Salvador, Nica-
ragua, Chile... Amais do ante-
rior, para entón a miña posición
teórica, un elemento tamén
importante nesta historia, xa
estaba consolidada; tardei algo
de tempo, pero a partir do
sesenta e seis ou sesenta e sete xa
me vinculei co marxismo creati-
vo: Gramsci, Lukács, a respon-
sabilidade do escritor... Come-
cei entón a traballar sobre a
creación colectiva, os grupos de
teatro etc. Un verán pretendía
escribir un libro sobre a creación
colectiva e tiña a esperanza de
pasar un ano sabático en Chile,
ver o que alí había, que cultura
estaba a xurdir da unidade
popular e dese experimento de
que tanto se falaba, o socialismo
democrático. Ao chegar aló, a
finais de agosto de 1973, con
tantas ilusións, pensando que ía
vivir o que non vivira en Espa-
ña, levei unha decepción ao ver
que estaba practicamente na
España da véspera da guerra ci-
vil: o país estaba bloqueado, a
extrema dereita conspiraba co
apoio da CIA; a extrema esquer-
da maoísta berrando, a divi-
sión... Foron uns días que que-
dan moi ben descritos na miña
novela, coido.

Existía a idea de que se ía
gañar, pero eu axiña me sentín
pesimista: vin que a situación
era de acurralamento. Allende
nin sequera esperaba o golpe,
dicía que había tradición demo-
crática, mais estaba sometido a
un acoso total. Así o describo;
cando escoitei falar a Allende
nun dos seus últimos mítins,
desde un balcón no Palacio da
Moneda, nas vésperas do golpe,
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Estados Unidos hai corenta ou
cincuenta millóns de hispanos.
Falamos de netos, de segundas
e terceiras xeracións que que-
ren recuperar a súa lingua, a
súa cultura: ese si é un novo
hispanismo que está a xurdir.
Nese sentido síntome orgullo-
so, porque, cando case nin-
guén se inclinaba por estes
temas, eu empecei a abrir ese
camiño. O Instituto Cervantes
acaba de publicar unha enci-
clopedia do español nos Esta-
dos Unidos: mil duascentas
páxinas. Velaí a súa importan-
cia. O curioso é que eu empecei
agora, xa xubilado, a tratar a
literatura en español dos Esta-
dos Unidos. É algo totalmente
absurdo que os grandes hispanis-
tas do século XX ata hai ben
pouco non recoñecesen a impor-
tancia destas realidades. Pense-
mos que Nuestra América, ese
gran texto literario de José Mar-
tí, se publicou nun xornal de
Nova York. A tendencia de que
antes falabamos é arquiconserva-
dora, pois pasa de conservadora,
aínda habendo exemplos de aper-
tura de teorías, como é o caso de
Américo Castro.

Quizais sexa o reflexo dunha
visión do maxisterio como pre-
servación do canon clásico,
cunha devoción que converte os
profesores nunha especie de
sacerdotes, cando hoxe vemos
que o canon en por si abala, que
hai un cambio de paradigma.
En efecto, hoxe falamos xa de
literatura en español, transnacio-
nal; hai investigadores, como
Silvia Bermúdez, que traballan
no mesmo plano con autores
españois e hispanoamericanos;
nas clases que eu imparto, por
exemplo, agora mesmo estamos

cara a este novo hispanismo
dos estudos culturais ou posco-
loniais, ou que mesmo conside-
ran que o mundo latinoamericano
é de segunda categoría acadé-
mica.
É certo que aínda existen estas
actitudes. O que ocorre é que se
está a producir un relevo xera-
cional: eses expoñentes van
quedando cada vez máis illados.
O meu labor aquí, cómpre
recordalo, foi o dunha persoa
moi marxinal dentro do depar-
tamento; víanme con certa pre-
vención. E mais ao final cheguei
a ser o director do departamen-
to e, con Avalle-Arce, démoslle
este impulso a abrir os estudos
hispánicos ás linguas e ás cultu-
ras peninsulares: catalán, vasco,
galego...

Falamos dunha mudanza máis
recente.
Si, foi un xiro dado nos anos
oitenta ou noventa, un xiro
igual de importante que se
empeza a sentir hoxe. Tamén
neste caso se rexistraron certas
resistencias, mais tamén houbo
figuras brillantes, como Joan
Ramón Resina, agora en Stan-
ford, que conseguiron ir abrin-
do ese camiño.

Inflúe tamén no cambio de
orientación do hispanismo uni-
versitario a mudanza, se é que
a houbo, do público? Existe a
sensación de que os profesores
de hispánicas, ou de español,
adoitabades falar para un
público universitario anglosa-
xón e de elite, cando agora
parece que o voso público o
conforman hispanos en moita
maior medida.
En efecto. O público orixinal
segue a existir, mais dise que nos

ñol. Viñeron para acó, para os
Estados Unidos, desde Chihua-
hua. O pai tiña un grupo de tea-
tro, mais falamos do teatro no
estadio anterior. O teatro chica-
no, que viría despois, estaba mal
visto no mundo académico: era
revolucionario, contestatario,
non era o teatro convencional.
Eu síntome moi orgulloso do
traballo que fixen para que se
aceptase ese mundo, para que
empezasen a existir profesores
chicanos; traballaba cos afroa-
mericanos, as minorías. Ese é
un dos labores dos cales me
sinto máis orgulloso; mesmo
diría que lle demos un novo
perfil ao hispanismo. Logo a-
gromou o hispanismo marxista:
Carlos Blanco Aguinaga, Iris
Zabala, Julio Rodríguez Puérto-
la, aquela famosa historia social
que publicaron... Nos anos
sesenta, e aí eu xa fun protago-
nista, démoslle un xiro ao hispa-
nismo, abrilo a Hispanoaméri-
ca, abrilo aos chicanos, ás
minorías...

Non sen certas contradicións e
tensións.
En efecto, porque eramos un
grupo... un grupúsculo. Iris
Zabala marchou a Amsterdam e
a Barcelona, deixou o seu posto
aquí, quixo volver, e ninguén a
quixo acoller. Pero logo, xa nos
últimos dez ou quince anos, o
panorama abriuse totalmente:
os estudos culturais, a teoría do
hispanismo español xa está vin-
culado...

Parece, non obstante, que se-
guen a existir certas tensións.
Percíbese, por exemplo, que
entre o profesorado abundan
os perfís e os intereses clási-
cos, e senten certo desprezo

Buñuel foi unha grande inspiración para min, sobre todo canto á capacidade

creadora, ao ilimitado da imaxinación, cristalizado en frases buñuelianas como

“A imaxinación é libre; o home, non”
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Ti chegaches a coñecer a Buñuel
en México.
Na miña vida teño coñecido
varias persoas importantes, mais
entre autores e escritores non
houbo ningún como Buñuel.
Foron impresionantes a súa sin-
xeleza, o seu cariño, e iso que
non me coñecía. Si lera o libro,
aínda que na primeira edición
soamente o citaba nunha nota.
Tense comentado que na pri-
meira edición só o citaba nunha
nota e que na segunda xa apare-
ce en varias páxinas; iso marca a
influencia que Buñuel tivo
sobre min. Era un home moi
amable, moi acolledor. Tamén
me influíu o último Buñuel, o
do sentimento relixioso. A pesar
diso que dixo que era “ateo gra-
zas a Deus”, realmente é un
espírito moi relixioso. Xa en La
edad de oro, que parece unha
obra irreverente ata o escándalo,
e sobre todo en moitas das últi-
mas obras que non asinou,
aparecen valores do evanxeo e
da relixión que, na miña opi-
nión, con independencia de
que se teña ou non se teña fe,
son moi importantes, valores
como a bondade. Por exemplo,
hai unha frase que eu cito sem-
pre nos meus traballos sobre
Buñuel: “Onde atopar os tesou-
ros de bondade e de intelixencia

Abríronseme unhas perspectivas
sobre a creación que pola súa
vez me levaron ao surrealismo, a
ler a Freud, á psicanálise, aos
procesos inconscientes, e xa non
tanto a Lukács e outras refle-
xións demasiado racionais, con
elementos como a conciencia de
clase, a cultura de clase, o colec-
tivismo. Por medio de Buñuel,
pois, abrín ese camiño, que foi
unha grande inspiración para
min, sobre todo canto á capaci-
dade creadora, ao ilimitado da
imaxinación, cristalizado en
frases buñuelianas como “A ima-
xinación é libre; o home, non”.
O meu primeiro contacto con
Buñuel foi grazas a Joaquín
Casalduero. Impartía unha clase
de teatro clásico, Lope de Vega
etc.; unha tarde chegou e púxo-
se a falarnos de Buñuel, porque
acababa de ver Viridiana. Puxo
así esa semente: igual que estu-
damos a Valle-Inclán e a Galdós,
temos que estudar a capacidade
de fabulador, de narrador, de
ensaísta e de pensador de Bu-
ñuel. Por que non vai ser parte
do hispanismo? Non só polo
seu cinema; cómpre recuperar
a súa personalidade de autor.
Eu miro a narrativa española e
vexo catro grandes nomes:
Cervantes, Galdós, Valle-Inclán
e Buñuel.

a tratar a vangarda, e falamos de
Residencia en la tierra, pero
tamén de Poeta en Nueva York e
La edad de oro de Buñuel. Aquí
estamos a falar doutro terreo
que me tocou abrir a min e que
hoxe xa gañou moito espazo no
hispanismo: o do cinema e a
literatura. En certo modo é a res-
posta ao que ocorreu en Es-
paña, a Transición, a chegada
da España democrática, impul-
sou, non cabe dúbida, un auxe
artístico e cultural, que pola
súa vez influíu no hispanismo
dos Estados Unidos; todo este
movemento cultural, artístico e
literario de España fixo que se
abrise tamén o hispanismo nos
Estados Unidos.

Un dos teus traballos precurso-
res neste sentido versa sobre
Buñuel. Cal é a túa visión da
súa obra?
Ben, velaquí dous dos meus
principais libros [sinala dous
volumes que están sobre a mesa].
Vese que hai un salto do un ao
outro. De La marcha al pueblo
en las letras españolas: 1917-
1936 síntome moi orgulloso
porque se leu moito en España,
entre o profesorado novo. Eu
fixen un libro de trescentas
páxinas cando nas historias lite-
rarias daquela época se lle dedi-
caba a ese tema un parágrafo,
ou unha páxina como moito.
Con todo, e aínda que o enfo-
que é de Gramsci, nel son qui-
zais demasiado partidista, caio
en certo dogmatismo; aínda que
se percibe a influencia de Casal-
duero e de Da Cal en certas
análises de textos, pechárame
demasiado no histórico e no
social, en ver a literatura en fun-
ción da sociedade, da cultura.
Nese sentido chegou a miña
apertura aos estudos culturais, e
o gran descubrimento foi come-
zar a traballar con Buñuel. Esta-
mos a finais dos anos setenta, en
1979: foi empezar a estudar a
Buñuel e abrírseme todo un
novo campo, o da extraordina-
ria imaxinación buñueliana.

Víctor Fuentes a finais dos anos 70
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nesta idea xa á fin da vida. Lin
moita literatura de diarios, de
memorias, Santo Agostiño, Mon-
taigne, Rousseau, e estou tra-
tando de facer unha triloxía de
literatura autobiográfica, amais
de seguir co meu traballo. A mi-
ña triloxía da memoria vai con-
cluír; logo quizais siga con
diarios. Esa xa é unha aposta mi-
ña, profundar na vida, que é
como un río, pórlle diques a es-
ta vida cara a onde vai.

É así porque ti tes unha faceta
de historiador do exilio, pero
tamén tes a túa vivencia do
exilio.

Exacto. Leo moito a Ricoeur,
que fala da memoria como reco-
ñecemento e afirma que a histo-
ria non recoñece, senón que
reconstrúe. Case toda a miña
vida profesional de crítico foi
histórica, reconstrución, e agora
a miña obra creadora vai ser
memoria, recoñecemento. É cu-
rioso que case todos os autores
que estudei a fondo eran exilia-
dos, empezando coa miña tese
de doutoramento sobre Benja-
mín Jarnés, o mesmo Buñuel...
Do século XX puiden escribir
sobre os anos cincuenta ou
sesenta, sobre Goytisolo, sobre
Benet, pero o curioso é que me
centrei, sen un proxecto precon-
cibido, nos escritores do exilio,
na literatura do exilio. Outro
dos meus proxectos, aínda que
xa non teño esa enerxía como
crítico literario, sería unha his-
toria da literatura española do
século XX en que entrasen
todos eles, pois non creo que
siga a ser válida a distinción
entre literatura española e litera-
tura do exilio.

Cres que hoxe en día xa está
plenamente reasumido en Es-
paña o que significou cultural-
mente o exilio?

Non de todo. Aínda se fala
de literatura do exilio, de cultu-
ra do exilio. Con todo, si se ten
feito moito labor de reconstru-
ción e de recuperación.

aquí e toda a vida que vivín aquí
foi a dunha persoa exiliada.
Aínda que o exilio terminou,
aínda que desde 1962 eu tiña a
posibilidade de visitar España,
aínda que puiden volver, xa non
atopaba o que buscaba: velaí a
idea do exilio.

Sempre me considerei per-
soa no exilio, como crítico e
como escritor. Aínda máis hoxe,
cando xa deixei a crítica e me
metín neste labirinto da auto-
biografía e da memoria. Sen
darme de conta vexo que estou
no mesmo mundo e que sigo o
mesmo camiño —sen empezar
sequera a compararme con eles,
claro está— ca Lukács, ca Bakh-
tin, ca Nabokov, todos estes
grandes escritores que foron exi-
liados. Non me comparo de
maneira ningunha con eles,
pero comprobo que case todos
os temas que eles tocan son os
mesmos que eu fun traballando
sen me decatar. Por exemplo,
cando leo que Lukács dicía que
a forma da novela é a expresión
da transcendencia do estar sen
fogar, cando leo que Adorno
afirma que o exiliado non ten
casa, recoñezo actitudes vitais
que eu vivín. Ou cando o
mesmo Bakhtin di que a nove-
la presume de certo descentra-
mento verbal e semántico do
mundo de certezas ideolóxicas,
sen fogar lingüístico da con-
ciencia literaria, eu vexo que así
é tanto en Morir en Isla Vista, a
miña novela, coma nestas me-
morias que acabo de publicar
na Fundación Jorge Guillén,
Biografía americana, crónica mi-
ña e do país.

Hai excelentes teóricos espa-
ñois do exilio, e é este un tema
sobre o cal teño aprendido
moito. Desde os anos noventa
empeza a se recuperar o tema do
exilio en España con profusión
de congresos, e teño participado
nalgúns deles, como sabes,
como o dos escritores galegos;
tamén teño lido moito. E hoxe,
máis ca crítico literario, considé-
rome xa escritor exílico, e metido

que nos poderán salvar algún
día”. El pon a bondade antes ca a
intelixencia.

Nas súas últimas obras,
algunhas das que non chegou
a facer, obras en que trata o
tema relixioso, recupera en mar-
cada medida cuestións como o
perdón. Nese sentido percíbese
unha relación con Galdós, de
quen el di que foi a súa maior
influencia: a misericordia, a pie-
dade, a compaixón, a bondade
son valores centrais no último
Buñuel, e tamén me axudaron a
min na miña concepción do
mundo, nos meus sentimentos.
Para escribir o último capítulo do
libro, o ciclo teolóxico, que trata
de Deus no cinema de Buñuel,
reuninme cun relixioso domini-
cano, o padre Julián Pablo, de
México, que acompañou moito a
Buñuel nos seus últimos anos.
Este relixioso contoume algo que
afirmaba o autor ao final da súa
vida: “Isto de ser ateo xa está
demodé“. Así mo contou o padre
no ano 2004. Mais o certo é que,
cando eu me entrevistara con
Buñuel, el mesmo me dixera:
“Teño aí un amigo dominicano e
estou vendo se o converto ao ate-
ísmo”. E unha das últimas frases
de Buñuel que lle dixo ao padre
Julián Pablo foi: “Vostede cre en
Deus e eu, no misterio: cal é a
diferenza?”

Despois de tantos anos fóra do
teu país, que sentes cando
botas a vista atrás?
Lembro que, cando saín de
España como prófugo do servi-
zo militar, en 1954, na primeira
poboación do outro lado da raia
de Francia había un miradoiro,
cun río, e unha cincuentena de
velliños que miraban para Espa-
ña cos ollos chorosos. Eu pensa-
ba no meu interior que aquilo
era de tolos, porque para min
aquela viaxe significaba saír,
liberarme. E mais ao final, nes-
tes últimos vinte anos vexo que
me aproximo moito a aquela
estampa, a aquelas persoas, pois
todo o traballo que desenvolvín
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que existe aquilo de alá, mais
tamén isto de aquí: nese sentido
vexo que o exilio foi para min
algo positivo. Oxalá chegue un
mundo en que non haxa exilia-
dos, sen dúbida, mais quero
facer ver que neste mundo cheo
de exiliados hai un aspecto posi-
tivo. Para min unha parte e
unha dimensión esencial da
vida humana é o exilio, a idea
de vida nomádica, descentrada,
o que aprendes doutros mun-
dos, doutras culturas. E así ter-
mino: peregrino �

estudei cos xesuítas que tal fixe-
ron) santificaron os mártires e
digo: moi ben, está ben, que os
fagan beatos ou mártires, pero
que pasa cos milleiros de ino-
centes asasinados no outro lado?
Non teñen dereito a que os de-
senterren os seus familiares? Eu
creo que, se se expresa así, ben
se pode comprender.
Penso que o importante é seguir
nesta harmonía, seguir adiante,
cos estatutos e coa España plu-
ral, e saber o que pasou. Obvia-
mente todos os netos teñen
dereito a saber onde mataron o
seu avó, pero non a tratar de
dividir outra vez e crear de novo
esas dúas Españas.

Quero terminar falando do
aspecto positivo do exilio. A idea
de cruzar fronteiras, romper
barreiras, a pluralidade da visi-
ón, o ter un contrapunto, saber

Como ves ti o debate sobre a
memoria, tan vivo agora mesmo
en España, este esforzo pola
recuperación?
Paréceme moi ben, mais sempre
mirando para o futuro. Eu
penso que, con todos os seus
defectos, a Transición foi axeita-
da nese sentido. Sempre existía
a dúbida do que ía ocorrer des-
pois de Franco: volveríase á gue-
rra? Aos crimes? Ao de “ti fixe-
ches tal, ti mataches a cal”? Eu
coido que o paso estivo ben
dado: non esquecer, mais si
superar, chegar a ese entende-
mento. Ao mesmo tempo co
propio PSOE tratáronse de
esquecer moitas cousas, algo
que para a historia e para a cul-
tura foi imperdoable: hai que
coñecer a historia para non
repetila. Por exemplo, e creo
que o escribo nun dos meus
libros, oio que a Igrexa (e eu
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