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ictor Fuentes é catedrdtico emérito de lite-

ratura espaiiola na Universidade de Cali-

fornia-Santa Bdrbara, onde exerce como
profesor desde 1965. Viviu boa parte da guerra civil
como neno refuxiado no sur de Francia. Comezou
estudos de Filosofia e Letras na Universidade de
Madrid, pero marchou para o desterro en 1954. Des-
pois de vagar por Europa durante dous anos, esta-
bleceuse nos Estados Unidos, e apoiado polos
circulos do exilio republicano espariol, doutorouse
na New York University. Nos anos sesenta, viviu en
California os anos da revolta universitaria contra a
guerra de Vietnam, e iniciou unha estreita colabora-
cion co daquela nacente movemento chicano.
Na stia obra académica salientan estudos como La
marcha del pueblo en las letras espafiolas ou La mira-
da de Buiiuel. Co pseudonimo Floreal Herndndez
publicou a ficcion autobiogrdfica Morir en Isla Vista
(1999). Recentemente veu a lume a stia Bio-Grafia
americana e arestora estd a preparar o que serd o
terceiro volume das siias memorias noveladas.
Impulsor dos estudos sobre a obra literaria do exilio
espaiiol nos Estados Unidos, prestou atencion espe-
cial ao contributo galego, como testemuiian os
artigos “Arredor da narrativa galega no exilio” e
“Constantes galegas no desterro intelectual en Nor-
teamérica” (Grial 145, 163).
Esta entrevista condensa tres intensas conversas

que mantivemos nas beiras do Pacifico.
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Comezamos coa tila mocidade
en Madrid, na capital da Espana
de Franco, nos anos corenta e
dos primeiros cincuenta. Sor-
prende que nese ambiente tan
cerrado, un grupo de xente
nova dese conectado coa Euro-
pa existencialista, con aquela
mocidade que se arrepuiia...
Como conectabades? Como che-
gabades a saber de Beckett, ou
de Sartre, por exemplo?
No ano 1945, ao perder a gue-
rra Alemafa esboroouse todo o
estaribel superestrutural do réxi-
me de Franco; seguifa con forza,
mais xa non chegaba 4 mocida-
de. Todo ese novo mundo que
se abre coa posguerra en Euro-
pa, nos Estados Unidos: con iso
se conecta. Conectdbase por
medio de elementos como o
Liceo Francés, o Instituto Britd-
nico... Coas primeiras safdas a
Francia comezou a chegarnos o
existencialismo, algo midis
adiante a obra de Camus, e real-
mente todo comezou a abrirse.
Foi asi especialmente cando
entrei na Facultade de Dereito,
en 1952; o SEU (sindicato estu-
dantil do réxime, controlado
por Falanxe) segufa a ser moi
forte, pero xa os mesmos falan-
xistas querfan abrirse un pouco.
O TEU, o grupo de teatro, foi
un instrumento cultural: abrid-
monos 4s obras de féra, Berna-
nos, Eliot, Shakespeare; logo
chegou o cinema italiano neo-
rrealista... Si, e existiu a influen-
cia francesa e do cinema italia-
no. Os TEU foron moi
importantes. Na Espana fran-
quista representabamos Asasina-
to na catedral, de Eliot, Didlogos
de carmelitas... E curioso, unha
obra estreada en 1951 en Parfs
facidzmola en Madrid en 1952
ou 1953. Para o ano cincuenta e
un ou cincuenta e dous xa exis-
tfan esa apertura e ese contacto.
Ao mesmo tempo foi moi
importante que estivésemos a
vivir o exilio interior: a nosa
Espana era esa Espafia que nos
quitaran, asf que, en certo modo,
seguiamos a vivir a Republica

por medio da familia e de todos
0s nosos antecedentes.

Deste xeito, non se produciu
unha gran ruptura; malia a asfi-
xia e o illamento, eramos cons-
cientes da apertura que consti-
tuira a Espafa republicana,
tilamos presentes a Unamuno,
a Ortega, e nese sentido a nosa
mirada apuntaba cara a féra,
cara a Europa.

Na tda obra autobiografica per-
cibese que sempre tiveches
conciencia de derrotado. Nese
sentido, e como acabas de ex-
plicar, hai unha continuidade,
non hai unha ruptura tan gran-
de entre a t(ia xeracion e a da
preguerra, porque ti te sentias
tan derrotado coma se estive-
ses na fronte.

Sen diibida. Nés fomos os venci-
dos. E algo que non gusta e hai
moita xente que estd en contra
do exilio interior, pero realmente
para min volver a Espafia despois
da colonia francesa, onde como
neno estivera refuxiado boa parte
da Guerra Civil, significa volver
ao exilio interior.

Como vos chega a memoria da
Repiblica nese momento? Pola
via familiar?

Meu pai fora o xefe de escolta
de varios ministros da Republi-
ca, estudara con Fernando de
los Rios en Granada, fora com-
pafieiro de Lorca. Na mifia uni-
versidade, ademais, habia perso-
as de igual traxectoria, persoas
cuxos pais tamén figuraran dal-
gunha maneira. O mdis intere-
sante € que, 20 mesmo tempo,
eramos os nenos da guerra, isto
é, unha nova xeracién, a que
chaman a xeracién do cincuen-
ta e seis, ou do medio século: xa
rOmperamos con certas cousas,
estabamos moi abertos ao pano-
rama francés, especialmente.

O curioso ¢ que continda trinta
anos mdis. Na universidade, por
exemplo, habfa mozos como
Tamames, Mujica ou Pradera
que formaron parte da Espafia da
Transicién e logo da Espana
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democrdtica: vese que houbo
certa continuidade, ainda que,
desde logo, o edificio do réxime
estaba ai, tan sélido.

Un aspecto moi interesante é
a taa dobre condicion persoal.
0 teu perfil non é estritamente
intelectual, non es soamente un
universitario, senén que estas
en contacto con medios obrei-
ros; en certo modo, pareces estar
entre dous mundos.

En efecto. Por unha banda vivia
nunha tradicién do anarquis-
mo; meu pai, policia e todo,
fora anarquista, visitabamos
algtins persoeiros anarquistas,
no seu dia persoas famosas. Este
sentimento cara ao mundo
obreiro era para nés case evan-
xélico, por asi dicilo: os anar-
quistas tifian esa dimensién de
humanidade, de liberdade, de
xenerosidade... A iso stimase
que, por posicién de clase, nés
eramos desclasados; viviamos
nunha rda medio burguesa,
Alberto Aguilera, nunha casa
bastante boa, pero en certo
modo eramos a familia do que-
rer ¢ non poder, os de Miau de
Galdés. Os barrios en que nos
moviamos —Malasafia, as rdas
adxacentes a Fuencarral— esta-
ban cheos de fillos de obreiros;
o meu equipo de futbol integré-
bano rapaces de barrio; o billar,
o grupo social a partir dos quin-
ce anos, congregaba a todo o
mundo. En efecto, sempre
houbo esa presenza na mifa
vida.

0 teu contacto co mundo obrei-
ro non che facilitou mais tarde
esa tda conexion beatnik, por
asi chamarlle, esa actitude case
contestataria, contracultural?

Si, en certo modo parte dese
ambiente do billar. Outros
mozos, como Pradera, Tamames
ou Mujica, pertencian a familias
burguesas; no seu caso a cues-
tién tifa mais de ideoléxica, de
tedrica. Fu, en troques, viviao
desde aqueloutro mundo. Ao
mesmo tempo, desde o mo-
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mento en que sain a Inglaterra,
dalgunha maneira xa desde
Francia, formabamos parte da
mocidade contestataria, os out-
siders, os inconformistas...

Sempre que falas da tda chega-
da aos Estados Unidos en 1956,
expresas o teu agradecemento
cara aos circulos do exilio espa-
fiol con que te atopaches en
Nova York, mais tamén seria
interesante que expuxeses a
taa vision critica, entendida
como contraste de visions, de
xeracions, de estilos vitais e
intelectuais.

Eu chegaba xa como mozo
rebelde, era o outsider, o incon-
formista. O grupo con quen eu
me trataba en Nova York era un
colectivo moi establecido de
republicanos exiliados. Certa-
mente houbo sempre persoas
que se mantifian 4 marxe, mais
os circulos con que eu tratei
conformaban, sen dubida, un
grupo moi establecido. Eran
familias burguesas liberais, inte-
lectuais: a familia Garcfa-Lorca,
Angel del Rio, Ernesto da Cal,
Montesinos; grandes figuras,
espafiois que alcanzaron boas

posiciéns académicas, e que en
consecuencia vivian unha vida
do establishment, mais coa dua-
lidade de seren republicanos, de
seguiren sendo exiliados.

Mais si, non cabe dubida de
que existia esa diferenza de xera-
cién e de modo de vida, non en
balde eu era unha persoa incon-
formista, marxinal, con certas
simpatias, como dicfas, cos beat-
niks. Frecuentaba os ambientes
beatniks, ainda que aquela era
outra cultura diferente da mifia.
Naqueles primeiros anos do
meu exilio a ligazén cultural
con Espafia era ainda moi forte,
e eu sempre consideraba aquelas
manifestaciéns como algo dis-
tinto a nds.

A vida social era moi agrada-
ble, para min era coma conti-
nuar aquela vida que non vivira
na Republica; no Nadal convi-
ddbanme 4 cea de Noiteboa, por
exemplo. A través deles eu inte-
greime  definitivamente no
mundo do exilio americano, tan
extraordinario desde o punto de
vista cultural: Adorno, Nabo-
kov... O curioso é que eu, pri-
meiro con certa inconsciencia, e
logo cada vez con mdis percep-
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cién, me situaba como mozo
aprendiz intelectual, mais no
mundo dos grandes persoeiros
do exilio. Entre eles existia unha
excelente relacién: amizades,
lazos familiares, vida social. A vi-
da cultural, a memoria cultural
en que habitaban: para eles era
seguir a vivir, ainda no exilio, a
vida republicana.

Por exemplo, pola via do teatro.
Certo. Mantifian a tradicién de
Lorca, de La Barraca, mais xa
no teatro da Universidade de
Columbia. Por exemplo, Mar-
garita Ucelay, que durante a
Reptublica colaborara co Teatro
de Cdmara, onde actuara Gar-
cfa-Lorca e se representaran
algunhas das stias obras. Era un
circulo moi cerrado de espafiois,
ben establecido, pero tamén
bastante “queimado” polo macar-
thismo; a persecucién de
McCarthy caeu sobre varios dos
seus membros, producironse
denuncias entre eles... E logo,
como reaccién a todo iso, o
anticomunismo; que por exem-
plo foi moi esaxerado en Euge-
nio Granell e outros dos que

formaran parte do POUM. As

55



03 1 Entrevista con Fuentes:Dénall O Riagain 13/1/O9$08:31 Pagina 56

56

sdas reaccidns eran viscerais,
porque era algo que xa viviran
en Espana. Con todo, e a pesar
dese clima de macarthismo que
perseguiu a varios deles, o grupo
vivia tamén dentro da influen-
cia —supofio que indirecta—
da CIA. A relacién da universi-
dade co establishment era moi
marcada. Non cabe ddbida de
que falamos de intelectuais que
van 4 busca da verdade e da
liberdade, pero sempre hai
conexidns coa politica estableci-
da, e mdis daquela. Mdis adian-
te chega outra vez a gran rebe-
lién coa guerra de Vietnam.
Cando esta comezou, no sesen-
ta e catro, eu estaba na Univer-
sidade de Columbia. Eu situei-
me en contra da guerra, e eles,
con algunha excepcién que non
recordo, mdis ou menos tamén.

Da a impresion de que os exilia-
dos non se incorporaron a vida
intelectual estadounidense.
Moi poucos. Algans deles si,
pero moi poucos. Da Cal era,
quizais, o que mdis participaba.
Cémpre recordar que na vida
americana existfa unha marcada
discriminacién. O grande Amé-
rico Castro, en Princeton, Mon-
tesinos etc. fixeron un labor
importantisimo dentro do mun-
do académico norteamericano,
pero quedaron un tanto segre-
gados e separados. Moito do
multiculturalismo de que hoxe
falamos, a cuestién das multi-
ples culturas, a presenza do
bicultural, do transnacional xa
estaba presente nos escritos des-
tes autores.

Entre os persoeiros con quen te
relacionaches nos Estados Uni-
dos figuraban destacados gale-
gos. Un deles, por exemplo,
Emilio Gonzdlez Lépez. Que
contacto tiveches con el?

Os galegos salientaban dentro
dos espafiois republicanos. Cons-
titufan o grupo mdis homoxé-
neo. Tense dito que os galegos
vivian un dobre exilio, como
espafiois e como galegos, mais

a0 mesmo tempo existia a Gali-
cia de fora, pois Galicia tifia as
sdas raices emigrantes, e iso facfa
que os exiliados galegos se adap-
tasen mellor. Existia a Casa de
Galicia de Nova York —eu asis-
tin a algtin dos bailes e coferen-
clas que organizaba, como a de
Dionisio Ridruejo en 1961—.
Ainda sendo un dobre exilio,
eles tifian a sorte de contar con
lazos moi estreitos coa comuni-
dade galega emigrante. Don
Emilio Gonzilez Lépez, por
exemplo, falaba con frecuencia
para os emigrantes; conviddba-
me 4s veces.

O meu contacto con don
Emilio materializouse nas obras
de teatro en que actuabamos de
cando en vez. La estratosfera,
de Pedro Salinas, por exemplo;
logo estiven un verdn en Middle-
bury con el. Alf existia a escola
de verdn, unha iniciativa que
emprendera Pedro Salinas, logo
dirixfraa Francisco Garcfa-Lorca;
o tltimo dos directores foi don
Emilio, e foi el quen, como se sa-
be, convidou ali a Ramén Pi-
fieiro a dar cursos de verdn a par-
tir de 1966.

Eu tfalle moito respecto a
don Emilio porque fora deputa-
do nas Cortes da Republica e
asinara a sua Constitucidn.
Habfa un libreiro italiano, Caye-
tano Masa, dono da Librerfa das
Américas, ¢ don Emilio publi-
cou varios dos seus libros ali.
Frecuentaba o lugar, onde se
organizaba unha especie de fala-
doiro. Tamén eu pasaba por al
algunhas tardes, naquela zona da
ria Catorce. Como critico lite-
rario, don Emilio non me pare-
cfa tan agudo coma Casalduero,
Angel del Rio Ernesto Guerra
Da Cal, con quen eu estudei alé,
mais si admiraba a sda gran von-
tade de traballo: segufa conti-
nuamente a publicar libros.

Na tda estadia en Nova York
trataches tamén a Ernesto Gue-
rra da Cal e a Eugenio Granell?
Moito. Por medio de Da Cal
entrei na NYU (New York
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University), pois foi el quen me
recomendou a outro profesor.
Era un home de cofiecemento
extraordinario; eu estudei con el
literatura contempordnea, o sé-
culo XIX, Galdés... Tivo moita
influencia en min. O curioso ¢
que, ainda que Da Cal traba-
llaba sobre todo en temas por-
tugueses e brasileiros, tamén
publicou unha antoloxia sobre
literatura espafola. Era a época
da estilistica e Da Cal era un
dos grandes tedricos, dos cri-
ticos da estilistica. No aspecto
persoal era un home moi sim-
pético, moi sociable; tamén era
mdis novo ca outros intelectuais
do exilio, o que o facfa mdis pré-
Ximo a min.

Eugenio Granell era unha
figura un tanto marxinada,
que levou unha vida moi dura.
Non era profesor, non tifia
estudos; era creador, artista,
musico, € a0 mesmo tempo
cun grande interese e cofiece-
mento literario. Alf fixo o dou-
toramento ao mesmo tempo ca
néds, cunha diferenza de idade
de vinte ou trinta anos, e el
estudaba tamén o doutoramen-
to na New School. Fixo unha
tese de doutoramento, que logo
publicou, sobre o Guernica de
Picasso. As cousas féronlle
dificiles, pero era moi querido
no grupo espafiol. Recofiecian
o seu talento e, madis adiante,
cando publicou La novela del
indio Tupinamba (1959), tivo
bastante boa acollida. Como
pintor continuaba o surrealis-
mo e relaciondbase con algins
pintores famosos, expuxo al-
gunha vez en Nova York, como
se descobre lendo o seu curri-
culo, pero esa faceta era algo
que nds descofieciamos: eu via
os seus cadros e en realidade
non me impresionaba tanto
naquela época; iso chegou des-
pois. Unha das grandes alegri-
as foi a sda recuperacién en
Espafa, o seu retorno. Nos
anos noventa asistin a moitas
conferencias sobre o exilio; a
tltima vez que eu vin, en Tole-
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do, uns meses antes de morrer,
conservaba aquela chispa,
aquela lucidez: foi unha despe-
dida entrafable.

Para min, os mdis entrafia-
bles dos exiliados espafois
foron tres galegos: Emilio
Gonzélez Lépez, Granell e
Rubia Barcia. A este dltimo
trateino moito en Los Angeles.
Moitos volveron para Espafia,
mais eles seguiron aqui, e eu
recordo con moita emocién a
tltima vez que vin a don Emi-
lio, cinco ou seis meses antes
do seu pasamento, nun con-
greso sobre o exilio que se cele-
braba en Porto Rico. Recordo
a imaxe de don Emilio, coa sta
pucha, a despedirse, xa no cre-
pusculo, a afastarse, parecia
Baroja.

Mais si, existia esa ruptura
xeracional de que falabamos.
Nés eramos a xeracién dos
nenos vencidos: os que se sen-
ten vencidos, mais non respon-
sables desa derrota, os que
pensan que, se fosen eles os
que loitasen, gafiarfan. En
Paris, en Inglaterra, en todas as
partes en que entrei en contac-
to cos circulos exiliados sem-
pre descubrin esa distancia.

Falaban entre eles da Repiblica?
Si, falaban da guerra, falaban da
Republica e falaban contra
Franco, diso non cabe dubida.
Por ese motivo a situacién era
contraditoria, sobre todo no
caso de Granell, que logo cola-
borou con Espaia Libre e
demais. O contraditorio era que
os Estados Unidos, e non a
Unién Soviética, eran quen
apoiaban a Franco, de modo
que estes circulos mantifian un
equilibrio dificil. Por exemplo, a
CIA, ou un, deses organismos,
pagoulle a Angel del Rio para
que fose dar conferencias por
Hispanoamérica. Daquela a
CIA tfia un papel moi impor-
tante 4 hora de atraer eses inte-
lectuais exiliados para que pro-
xectasen esa imaxe de liberdade,
de mundo académico...

Pagina
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En Nova York acabas os estudos,
obtés un posto docente e insta-
laste no outro lado dos Estados
Unidos, en California. Estamos a
mediados dos sesenta, empeza a
contestacion contra a guerra de
Vietnam e entras no ambiente
da contracultura, que esta a flo-
recer nesa época.

Eu xa vifia influido pola figura
do outsider, polos beatniks; xa
lera a Kerouac, a Ginsberg e
demais. A mifia muller, que era
bastante mdis nova ca min aos
seus vinte ou vintedin anos, fixo-
se parte deste movemento. Vivi-
mos con bastante intensidade
a cuestién contestataria. Real-
mente eu xa a vivira en Espana,
de xeito que para min foi unha
continuacién da loita contra o
SEU, contra o franquismo, ain-
da que en Espafia féra moito
mdis perigoso, sen dubida nin-
gunha.

Nés dicimos que dalgin
modo, efemeramente, en Espa-
fia vivimos o maio do sesenta e
oito no cincuenta e tres € cin-
cuenta e catro, ao rebelarnos
contra o franquismo. Despois,
nos Estados Unidos, xa fun

b
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movemento do

dese
sesenta e oito en sentido estrito,
malia que a min xa me colleu
algo mdis vello: xa tifia trinta e
catro ou trinta e cinco anos.

parte

Mais nos Estados Unidos o com-
poiiente contracultural era mais
marcado.

Si, era outra cousa. San Francisco
vivia o verdn de amor. No ano
sesenta e Cinco ou sesenta e seis
frecuentei aqueles barrios, asistin
a concertos, cofiecin aquel
mundo da revolucidén das flores...
Habfa ademais un grupo hippy
que se instalara nas montafias, o
Mountain Drive; habia poetas,
pintores, musicos... Formouse
todo un movemento contracul-
tural. E eu integreime nese grupo
contracultural. Participei en todo
ese movemento cunha actitude
un tanto critica, sempre, na mina
calidade de espafiol, porque na
realidade eu segufa coa idea aque-
la da guerra, de Espafia, da Repu-
blica... Eu impliqueime moito
cos estudantes, formouse unha
fronte unida que a min me recor-
daba a Fronte Popular de Espafia,

por exemplo.
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Todo iso tamén me separou
dos espafiois que habfa aqui,
profesores como Rubia Barcia,
por exemplo. Eles estaban moi 4
marxe desas cuestiéns, se cadra
tamén pola idade. Viano con
outros ollos e o anticomunismo
non deixaba de estar presente.

Habia un sector contracultural
e un sector de radicalismo poli-
tico, incluso violento.

Asi é. Eu integreime mdis no
aspecto politico, ainda que non
nas correntes violentas. Desde a
mifa estadfa en Nova York eu
estaba moi en contra da politica
dos Estados Unidos cara a Lati-
noamérica, coas sdas interven-
ciéns: Porto Rico, Santo
Domingo, Haiti, Bolivia...
Daquela comezaba a pérse de
moda a cultura latinoamerica-
na, a musica, a literatura, e o
meu interese era moi fondo.
Tamén era un momento moi
intenso no plano politico: a
revolucién cubana nun princi-
pio, o Che. Eu estudara bastan-
te a César Vallejo, a Maridtegui,
a reforma universitaria do
dezaoito. En certo sentido eu
era representante dun cofiece-
mento profundo dos movemen-
tos da América Latina e, por tal
razén, tiven bastante influencia
sobre a mocidade chicana. Inte-
greime no movemento chicano
en calidade, por asi dicilo, de
mestre, de asesor, de mentor,
sempre orientando cara 4 unién
con América Latina. Logo via-
xel a México varias veces, no
sesenta e oito, sesenta € Nove...

0 hispanismo norteamericano
mostrase —ou mostrouse— un
tanto descomprometido respec-
to da realidade social dos his-
panos nos Estados Unidos, da
cultura latinoameircana, das
relacions dos Estados Unidos
con América Latina.

Xa desde Nova York, eu vivo
vinculado desde o mundo aca-
démico cos estudos coa rda, cos
movementos sociais, cos latinos,
cos portorriquefios, cos cuba-

nos... Eu atribtiolle esa falta de
implicacién dos outros, en pri-
meiro lugar, 4 derrota da Repu-
blica: chegaron aqui como
derrotados, non quixeron com-
plicarse outra vez en novos pro-
blemas, non quixeron manchar
as mans. En segundo lugar,
cémpre recordar que logo che-
gou McCarthy, que desencade-
ou unha caza de bruxas que
aterrorizou a toda a esquerda nor-
teamericana: os exiliados espafiois
eran, loxicamente, moi sospei-
tosos. Finalmente, non se pode
esquecer o que implica ser estran-
xeiro nun pais onde non intervés:
illironse en si mesmos.

O hispanismo americano, ao
principio con certo 7acismo, imo-
lo dicir asf, cara a América Lati-
na, pretendfa separar o espafiol
do hispanoamericano. Certo ¢
que na Universidade de Colum-
bia sempre houbo moita fusién
no programa cultural: a Casa
Hispdnica, Federico de Onis,
Angel del Rio, presenza de todos
os visitantes hispanoamerica-
nos famosos, organizacién de
actividades culturais... Federico
de Onis quixo darlle un novo
rumbo, vincularse coas escolas,
safr da torre de marfil do mundo
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académico. Asi e todo, é certo
que, polo xeral, o hispanismo foi
bastante conservador.

Na tda autobiografia novelada
fas un relato interesantisimo
das tias viaxes, e quizais un
dos mais impresionantes sexa a
cronica da tia viaxe a Chile,
onde estiveches semanas antes
do golpe contra Allende. Que
clima se vivia? Percibiase o que
ia ocorrer?

En Espafa a forza cultural e ide-
oléxica do franquismo xa non
existfa nos cincuenta, pero neses
anos o sistema quedara implan-
tado coa axuda dos Estados
Unidos e de Europa. Asi, eu
pasei bastantes anos desvence-
llado de Espafia; fa de visita
algtin verdn, mais a principios
dos sesenta, cando despois do
primeiro contacto vin que aqui-
lo non tifia traza, que fa haber
Franco ata que morrese, pasei a
identificarme mdis con outras
realidades. Falamos da época da
revolucién cubana e de todos
eses movementos politicos. Chile
entusiasmoume moito, se cadra,
pola vinculacién con Neruda, e
porque fora unha vitoria demo-
cratica do socialismo: malia eu



ser bastante revolucionario, xa
no de Cuba vira aspectos que
me recordaban, salvando as dis-
tancias, a Espafia franquista; a
ditadura do proletariado e esas
cousas non me gustaban en
absoluto.

Cando xurdiu o de Chile,
habia aqui, nos Estados Unidos,
movementos de apoio; eu parti-
cipaba en todos estes grupos de
traballo con El Salvador, Nica-
ragua, Chile... Amais do ante-
rior, para entén a mifa posicién
tedrica, un elemento tamén
importante nesta historia, xa
estaba consolidada; tardei algo
de tempo, pero a partir do
sesenta e seis ou sesenta e sete xa
me vinculei co marxismo creati-
vo: Gramsci, Lukdcs, a respon-
sabilidade do escritor... Come-
cei entén a traballar sobre a
creacién colectiva, os grupos de
teatro etc. Un verdn pretendia
escribir un libro sobre a creacién
colectiva e tifia a esperanza de
pasar un ano sabdtico en Chile,
ver o que ali habfa, que cultura
estaba a xurdir da unidade
popular e dese experimento de
que tanto se falaba, o socialismo
democrético. Ao chegar ald, a
finais de agosto de 1973, con
tantas ilusiéns, pensando que fa
vivir o que non vivira en Espa-
fia, levei unha decepcién ao ver
que estaba practicamente na
Espafia da véspera da guerra ci-
vil: o pafs estaba bloqueado, a
extrema dereita conspiraba co
apoio da CIA; a extrema esquer-
da maofsta berrando, a divi-
sién... Foron uns dias que que-
dan moi ben descritos na mifa
novela, coido.

Existia a idea de que se fa
gafar, pero eu axifia me sentin
pesimista: vin que a situacién
era de acurralamento. Allende
nin sequera esperaba o golpe,
dicfa que habfa tradicién demo-
cratica, mais estaba sometido a
un acoso total. Asi o describo;
cando escoitei falar a Allende
nun dos seus ultimos mitins,
desde un balcén no Palacio da
Moneda, nas vésperas do golpe,
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diante dunha manifestacién de
apoio ao goberno. Ainda lle
vexo o brillo dos ollos, a través
dos lentes —estaba anoitecen-
do—. Unha manifestante berrou
“Mano dura, mano dura!”, e el
contestou “Companera, no pue-
do, no puedo 77 quiero”. Despois
puxose a falar sobre como debe
ser a persoa no socialismo. E unha
figura realmente grandiosa,
Allende, ¢ un deses politicos que
foron crecendo co paso dos anos.
Aos poucos dias, o golpe de Pino-
chet, o pasamento de Neruda, a
morte de Allende: revivin o de
Espana outra vez.

Volvamos a California. Aqui
tamén trataches persoeiros moi
interesantes. Coneciches, por
exemplo, a José Rubia Barcia,
sobre o cal tes escrito.
En efecto, publiquei algunhas
cousas sobre el e pretendo
publicar mdis. Interésame tanto
o teatro coma o seu libro
Umbral de suerio. Coido que ¢é
un libro que deberia figurar nas
historias da literatura como
unha achega orixinal e valiosa
da narrativa espafiola da pos-
guerra. A Rubia Barcia admirei-
no porque era un dos integran-
tes mdis novos do exilio e o que
en maior medida mantivo ese
compromiso coa Republica; nos
seus artigos, por exemplo.
Recordo o caso duns marifieiros
espafiois que pediron asilo nos
Estados Unidos; o goberno
americano non llelo querfa dar,
por presiéns de Franco, ¢ Rubia
Barcia participou nunha cam-
pafia en prol deles. Custoulle
moito traballo que lle desen a
residencia, loitou e pelexou
moito, mais a0 mesmo tempo
labrouse unha posicién: foi
durante moitos anos director do
departamento en Los Angeles.
Alf era unha persoa moi queri-
da; creou unha escola, organi-
zou un grupo de doutorandos...
Un estudoso moi sélido.

A sta dona, Eva, fora actriz
nos anos corenta e cincuenta.
Era filla de mexicana e de espa-
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Victor Fue

La mirada de Bufiuel

Floreal Nerninde
MORIR EN
IsLAViIsSTA

o
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Bunuel foi unha grande inspiracién para min, sobre todo canto 4 capacidade

creadora, ao ilimitado da imaxinacidn, cristalizado en frases bufiuelianas como

fiol. Vifieron para acd, para os
Estados Unidos, desde Chihua-
hua. O pai tifia un grupo de tea-
tro, mais falamos do teatro no
estadio anterior. O teatro chica-
no, que virfa despois, estaba mal
visto no mundo académico: era
revolucionario, contestatario,
non era o teatro convencional.
Eu sintome moi orgulloso do
traballo que fixen para que se
aceptase ese mundo, para que
empezasen a existir profesores
chicanos; traballaba cos afroa-
mericanos, as minorias. Ese ¢é
un dos labores dos cales me
sinto mdis orgulloso; mesmo
dirfa que lle demos un novo
perfil ao hispanismo. Logo a-
gromou o hispanismo marxista:
Carlos Blanco Aguinaga, Iris
Zabala, Julio Rodriguez Puérto-
la, aquela famosa historia social
que publicaron... Nos anos
sesenta, € af eu xa fun protago-
nista, démoslle un xiro ao hispa-
nismo, abrilo a Hispanoaméri-
ca, abrilo aos chicanos, 4s
minorias...

Non sen certas contradicions e
tensions.

En efecto, porque eramos un
grupo... un grupusculo. Iris
Zabala marchou a Amsterdam e
a Barcelona, deixou o seu posto
aqui, quixo volver, e ninguén a
quixo acoller. Pero logo, xa nos
dltimos dez ou quince anos, o
panorama abriuse totalmente:
os estudos culturais, a teorfa do
hispanismo espafiol xa estd vin-
culado...

Parece, non obstante, que se-
guen a existir certas tensions.
Percibese, por exemplo, que
entre o profesorado abundan
os perfis e os intereses clasi-
cos, e senten certo desprezo

“A imaxinacién é libre; o home, non”

cara a este novo hispanismo
dos estudos culturais ou posco-
loniais, ou que mesmo conside-
ran que o mundo latinoamericano
é de segunda categoria acadé-
mica.

E certo que ainda existen estas
actitudes. O que ocorre ¢ que se
estd a producir un relevo xera-
cional: eses expofientes van
quedando cada vez mdis illados.
O meu labor aqui, cémpre
recordalo, foi o dunha persoa
moi marxinal dentro do depar-
tamento; vianme con certa pre-
vencién. E mais ao final cheguei
a ser o director do departamen-
to e, con Avalle-Arce, démoslle
este impulso a abrir os estudos
hisp4nicos 4s linguas e 4s cultu-
ras peninsulares: cataldn, vasco,

galego...

Falamos dunha mudanza mais
recente.

Si, foi un xiro dado nos anos
oitenta ou noventa, un Xiro
igual de importante que se
empeza a sentir hoxe. Tamén
neste caso se rexistraron certas
resistencias, mais tamén houbo
figuras brillantes, como Joan
Ramén Resina, agora en Stan-
ford, que conseguiron ir abrin-
do ese camifio.

Inflde tamén no cambio de
orientacién do hispanismo uni-
versitario a mudanza, se é que
a houbo, do piblico? Existe a
sensacion de que os profesores
de hispanicas, ou de espaiiol,
adoitabades falar para un
piblico universitario anglosa-
xon e de elite, cando agora
parece que o voso piblico o
conforman hispanos en moita
maior medida.

En efecto. O publico orixinal
segue a existir, mais dise que nos
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Estados Unidos hai corenta ou
cincuenta milléns de hispanos.
Falamos de netos, de segundas
e terceiras xeraciéns que que-
ren recuperar a sda lingua, a
sda cultura: ese si é un novo
hispanismo que estd a xurdir.
Nese sentido sintome orgullo-
so, porque, cando case nin-
guén se inclinaba por estes
temas, eu empecei a abrir ese
camifio. O Instituto Cervantes
acaba de publicar unha enci-
clopedia do espafiol nos Esta-
dos Unidos: mil duascentas
paxinas. Velal a sda importan-
cia. O curioso é que eu empecei
agora, xa xubilado, a tratar a
literatura en espafiol dos Esta-
dos Unidos. E algo totalmente
absurdo que os grandes hispanis-
tas do século XX ata hai ben
pouco non recofiecesen a impor-
tancia destas realidades. Pense-
mos que Nuestra América, ese
gran texto literario de José¢ Mar-
ti, se publicou nun xornal de
Nova York. A tendencia de que
antes falabamos é arquiconserva-
dora, pois pasa de conservadora,
ainda habendo exemplos de aper-
tura de teorfas, como € o caso de
Américo Castro.

Quizais sexa o reflexo dunha
vision do maxisterio como pre-
servacion do canon clasico,
cunha devocién que converte os
profesores nunha especie de
sacerdotes, cando hoxe vemos
que o canon en por si abala, que
hai un cambio de paradigma.

En efecto, hoxe falamos xa de
literatura en espafiol, transnacio-
nal; hai investigadores, como
Silvia Bermudez, que traballan
no mesmo plano con autores
espafiois e hispanoamericanos;
nas clases que cu imparto, pOI‘
CXCHlplO, agora mesmo estamos
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a tratar a vangarda, e falamos de
Residencia en la tierra, pero
tamén de Poeta en Nueva York e
La edad de oro de Buiuel. Aqui
estamos a falar doutro terreo
que me tocou abrir a min e que
hoxe xa gafiou moito espazo no
hispanismo: o do cinema e a
literatura. En certo modo ¢é a res-
posta ao que ocorreu en Es-
pafia, a Transicién, a chegada
da Espafia democrética, impul-
sou, non cabe dubida, un auxe
artistico e cultural, que pola
sta vez influfu no hispanismo
dos Estados Unidos; todo este
movemento cultural, artistico e
literario de Espafia fixo que se
abrise tamén o hispanismo nos
Estados Unidos.

Un dos teus traballos precurso-
res neste sentido versa sobre
Buiuel. Cal é a tda vision da
sta obra?

Ben, velaqui dous dos meus
principais libros [sinala dous
volumes que estin sobre a mesal.
Vese que hai un salto do un ao
outro. De La marcha al pueblo
en las letras espafiolas: 1917-
1936 sintome moi orgulloso
porque se leu moito en Espafia,
entre o profesorado novo. Eu
fixen un libro de trescentas
paxinas cando nas historias lite-
rarias daquela época se lle dedi-
caba a ese tema un pardgrafo,
ou unha pdxina como moito.
Con todo, e ainda que o enfo-
que ¢ de Gramsci, nel son qui-
zais demasiado partidista, caio
en certo dogmatismo; ainda que
se percibe a influencia de Casal-
duero e de Da Cal en certas
andlises de textos, pechdrame
demasiado no histérico e no
social, en ver a literatura en fun-
cién da sociedade, da cultura.
Nese sentido chegou a mifa
apertura aos estudos culturais, e
o gran descubrimento foi come-
zar a traballar con Bufuel. Esta-
mos a finais dos anos setenta, en
1979: foi empezar a estudar a
Bufiuel e abrirseme todo un
novo campo, o da extraordina-
ria imaxinacién bufueliana.

Fo 7/ §

Abrironseme unhas perspectivas
sobre a creacién que pola sta
vez me levaron ao surrealismo, a
ler a Freud, 4 psicandlise, aos
procesos inconscientes, € xa non
tanto a Lukdcs e outras refle-
xiéns demasiado racionais, con
elementos como a conciencia de
clase, a cultura de clase, o colec-
tivismo. Por medio de Bufuel,
pois, abrin ese camifio, que foi
unha grande inspiracién para
min, sobre todo canto 4 capaci-
dade creadora, ao ilimitado da
imaxinacién, cristalizado en
frases bufiuelianas como “A ima-
xinacién ¢ libre; o home, non”.
O meu primeiro contacto con
Bufiuel foi grazas a Joaquin
Casalduero. Impartia unha clase
de teatro cldsico, Lope de Vega
etc.; unha tarde chegou e puxo-
se a falarnos de Bufiuel, porque
acababa de ver Viridiana. Puxo
asf esa semente: igual que estu-
damos a Valle-Incldn e a Galdds,
temos que estudar a capacidade
de fabulador, de narrador, de
ensaista e de pensador de Bu-
fiuel. Por que non vai ser parte
do hispanismo? Non sé polo
seu cinema; cémpre recuperar
a stia personalidade de autor.
Eu miro a narrativa espafiola e
vexo catro grandes nomes:
Cervantes, Galdés, Valle-Inclan
e Bufiuel.
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Victor Fuentes a finais dos anos 70

Ti chegaches a conecer a Buiuel
en México.

Na mifia vida tefio cofnecido
varias persoas importantes, mais
entre autores e escritores non
houbo ningtin como Bufiuel.
Foron impresionantes a sta sin-
xeleza, o seu carifio, ¢ iso que
non me cofiecia. Si lera o libro,
ainda que na primeira edicién
soamente o citaba nunha nota.
Tense comentado que na pri-
meira edicién sé o citaba nunha
nota e que na segunda xa apare-
ce en varias pdxinas; iso marca a
influencia que Bufiuel tivo
sobre min. Era un home moi
amable, moi acolledor. Tamén
me influfu o dltimo Bufiuel, o
do sentimento relixioso. A pesar
diso que dixo que era “ateo gra-
zas a Deus”, realmente é un
espirito moi relixioso. Xa en La
edad de oro, que parece unha
obra irreverente ata o escindalo,
e sobre todo en moitas das ulti-
mas obras que non asinou,
aparecen valores do evanxeo e
da relixién que, na mifia opi-
nién, con independencia de
que se tefia ou non se tefa fe,
son moi importantes, valores
como a bondade. Por exemplo,
hai unha frase que eu cito sem-
pre nos meus traballos sobre
Bufiuel: “Onde atopar os tesou-
ros de bondade e de intelixencia

61



03 1 Entrevista con Fuentes:Dénall O Riagain 13/1/O9$08:31 Pagina 62

62

que nos poderdn salvar algtin
dia”. El pon a bondade antes ca a
intelixencia.

Nas sdas dltimas obras,
algunhas das que non chegou
a facer, obras en que trata o
tema relixioso, recupera en mar-
cada medida cuestiéns como o
perdén. Nese sentido percibese
unha relacién con Galdés, de
quen el di que foi a sda maior
influencia: a misericordia, a pie-
dade, a compaixén, a bondade
son valores centrais no ultimo
Bufiuel, e tamén me axudaron a
min na mifia concepcién do
mundo, nos meus sentimentos.
Para escribir o dltimo capitulo do
libro, o ciclo teoléxico, que trata
de Deus no cinema de Bufiuel,
reuninme cun relixioso domini-
cano, o padre Julidn Pablo, de
México, que acompafiou moito a
Bufiuel nos seus tltimos anos.
Este relixioso contoume algo que
afirmaba o autor ao final da sta
vida: “Isto de ser ateo xa estd
demodé*. Asi mo contou o padre
no ano 2004. Mais o certo ¢ que,
cando eu me entrevistara con
Bufiuel, el mesmo me dixera:
“Tefo af un amigo dominicano e
estou vendo se o converto ao ate-
ismo”. E unha das dltimas frases
de Bufiuel que lle dixo ao padre
Julidn Pablo foi: “Vostede cre en
Deus e eu, no misterio: cal ¢ a
diferenza?”

Despois de tantos anos féra do
teu pais, que sentes cando
botas a vista atras?

Lembro que, cando sain de
Espafia como préfugo do servi-
zo militar, en 1954, na primeira
poboacién do outro lado da raia
de Francia habfa un miradoiro,
cun rfo, e unha cincuentena de
vellifios que miraban para Espa-
fia cos ollos chorosos. Eu pensa-
ba no meu interior que aquilo
era de tolos, porque para min
aquela viaxe significaba sair,
liberarme. E mais ao final, nes-
tes dltimos vinte anos vexo que
me aproximo moito a aquela
estampa, a aquelas persoas, pois
todo o traballo que desenvolvin

aqui e toda a vida que vivin aqu{
foi a dunha persoa exiliada.
Ainda que o exilio terminou,
ainda que desde 1962 eu tifia a
posibilidade de visitar Espaiia,
ainda que puiden volver, xa non
atopaba o que buscaba: velaf a
idea do exilio.

Sempre me considerei per-
soa no exilio, como critico e
como escritor. Ainda mais hoxe,
cando xa deixei a critica e me
metin neste labirinto da auto-
biograffa ¢ da memoria. Sen
darme de conta vexo que estou
no mesmo mundo e que sigo o
mesmo camiflo —sen empezar
sequera a compararme con eles,
claro estdi— ca Lukdcs, ca Bakh-
tin, ca Nabokov, todos estes
grandes escritores que foron exi-
liados. Non me comparo de
maneira ningunha con eles,
pero comprobo que case todos
os temas que eles tocan son os
mesmos que eu fun traballando
sen me decatar. Por exemplo,
cando leo que Lukdcs dicfa que
a forma da novela é a expresién
da transcendencia do estar sen
fogar, cando leo que Adorno
afirma que o exiliado non ten
casa, recofiezo actitudes vitais
que eu vivin. Ou cando o
mesmo Bakhtin di que a nove-
la presume de certo descentra-
mento verbal e semdntico do
mundo de certezas ideoléxicas,
sen fogar lingiiistico da con-
ciencia literaria, eu vexo que asf
é tanto en Morir en Isla Vista, a
mifa novela, coma nestas me-
morias que acabo de publicar
na Fundacién Jorge Guillén,
Biografia americana, crénica mi-
fia e do palfs.

Hai excelentes tedricos espa-
fiois do exilio, e é este un tema
sobre o cal tefio aprendido
moito. Desde os anos noventa
empeza a se recuperar o tema do
exilio en Espafia con profusién
de congresos, e tefio participado
nalgins deles, como sabes,
como o dos escritores galegos;
tamén tefio lido moito. E hoxe,
mais ca critico literario, considé-
rome xa escritor exilico, e metido
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nesta idea xa 4 fin da vida. Lin
moita literatura de diarios, de
memorias, Santo Agostino, Mon-
taigne, Rousseau, e estou tra-
tando de facer unha triloxfa de
literatura autobiogréfica, amais
de seguir co meu traballo. A mi-
fia triloxfa da memoria vai con-
cluir; logo quizais siga con
diarios. Esa xa ¢ unha aposta mi-
fia, profundar na vida, que ¢
como un rfo, pérlle diques a es-
ta vida cara a onde vai.

E asi porque ti tes unha faceta
de historiador do exilio, pero
tamén tes a tia vivencia do
exilio.

Exacto. Leo moito a Ricoeur,
que fala da memoria como reco-
fiecemento e afirma que a histo-
ria non recofiece, senén que
reconstrie. Case toda a mifia
vida profesional de critico foi
histérica, reconstrucion, e agora
a mina obra creadora vai ser
memoria, recofiecemento. E cu-
rioso que case todos os autores
que estudei a fondo eran exilia-
dos, empezando coa mifia tese
de doutoramento sobre Benja-
min Jarnés, o mesmo Bufuel...
Do século XX puiden escribir
sobre os anos cincuenta ou
sesenta, sobre Goytisolo, sobre
Benet, pero o curioso é que me
centrei, sen un proxecto precon-
cibido, nos escritores do exilio,
na literatura do exilio. Outro
dos meus proxectos, ainda que
xa non tefio esa enerxia como
critico literario, serfa unha his-
toria da literatura espafiola do
século XX en que entrasen
todos eles, pois non creo que
siga a ser vdlida a distincién
entre literatura espafiola e litera-
tura do exilio.

Cres que hoxe en dia xa esta
plenamente reasumido en Es-
pana o que significou cultural-
mente o exilio?

Non de todo. Ainda se fala
de literatura do exilio, de cultu-
ra do exilio. Con todo, si se ten
feito moito labor de reconstru-
cién e de recuperacidn.
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Como ves ti o debate sobre a
memoria, tan vivo agora mesmo
en Espaia, este esforzo pola
recuperacion?

Paréceme moi ben, mais sempre
mirando para o futuro. Eu
penso que, con todos os seus
defectos, a Transicién foi axeita-
da nese sentido. Sempre existia
a dubida do que fa ocorrer des-
pois de Franco: volveriase 4 gue-
rra? Aos crimes? Ao de “ti fixe-
ches tal, ti mataches a cal”? Eu
coido que o paso estivo ben
dado: non esquecer, mais si
superar, chegar a ese entende-
mento. Ao mesmo tempo co
propio PSOE tratdronse de
esquecer moitas cousas, algo
que para a historia e para a cul-
tura foi imperdoable: hai que
cofiecer a historia para non
repetila. Por exemplo, e creo
que o escribo nun dos meus
libros, oio que a Igrexa (e eu

estudei cos xesuitas que tal fixe-
ron) santificaron os mdrtires e
digo: moi ben, estd ben, que os
fagan beatos ou mdrtires, pero
que pasa cos milleiros de ino-
centes asasinados no outro lado?
Non tefien dereito a que os de-
senterren os seus familiares? Eu
creo que, se se expresa asf, ben
se pode comprender.

Penso que o importante é seguir
nesta harmonfa, seguir adiante,
cos estatutos e coa Espafa plu-
ral, e saber o que pasou. Obvia-
mente todos os netos tefien
dereito a saber onde mataron o
seu avé, pero non a tratar de
dividir outra vez e crear de novo
esas duas Espafias.

Quero terminar falando do
aspecto positivo do exilio. A idea
de cruzar fronteiras, romper
barreiras, a pluralidade da visi-
én, o ter un contrapunto, saber
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que existe aquilo de ald, mais
tamén isto de aqui: nese sentido
vexo que o exilio foi para min
algo positivo. Oxald chegue un
mundo en que non haxa exilia-
dos, sen dubida, mais quero
facer ver que neste mundo cheo
de exiliados hai un aspecto posi-
tivo. Para min unha parte e
unha dimensién esencial da
vida humana ¢ o exilio, a idea
de vida nomaddica, descentrada,
o que aprendes doutros mun-
dos, doutras culturas. E asi ter-
mino: peregrino M



