Carta inacabada

a Xodn Gonzalez-Millan

A proposito dunha recensién de Loazra

ANXO A. REI BALLESTEROS

uerido Xodn:

En primeiro lugar debo manifestarche o

meu asombro e a mifia admiracién pola
tda critica tan amorosamente detallada, tan por-
menorizadamente penetrante e intelixente. Se
alguén encarna, de maneira paradigmdtica e
exemplar —polo menos no caso dun texto tan
pouco convencional como Loaira— aquela non
moi frecuente actitude que G. Steiner chamaba a
“cortesia da recepcién”, esa persoa, ese lector pri-
vilexiado, privilexiadamente esforzado, es, sen o
menor xénero de dubidas, ti.

Alégrame moito que non prestes importancia
excesiva ds intenciéns subxectivas do autor —do
“autor real”— e que, pola contra, dediques xene-
rosamente tanta 6 texto en si e como tal, texto
que existe independentemente dos propdsitos ou
declaraciéns de quen o redactou.

Comunicoche, sen embargo, algunas medita-
ciéns mifas sobre Loaira, suscitadas, en parte, as
mdis delas, pola recente lectura da tta critica e,
en parte, polo intenso traballo reflexivo que,
mentres a escribfa, lle fa dedicando 4 “mina”
obra.

De entrada, unha primeira cousa que, para
min, estd bastante clara: durante a —bastante
dificil e complexa— escritura de Loaira houbo
unha “preocupacién” (chamémoslle asf) que me
perseguiu sempre. A tal preocupacién pédese
formular de diversas maneiras, en distintas
modalidades discursivas, incluida a politica. Poli-
ticamente expresada serfa asi: tentar de plasmar
ou de obxectivar un Orde (ou unha totalidade, ou
un “macrotexto’, se entendin ben esta palabra
que ti empregas) 707 coactivo, Ou 0 MeNos coac-
tivo posible. Un orde (ou unha macro-unidade,
ou unha “totalidade” etc...) que tratase, por tédo-
los medios de non estructurarse como tal a conta
(ou, mdis ben) en contra da autonomfa, da sobe-
ranfa, do meirande grao posible de independencia
(ou, se se quere, de “/iberdade”) das partes, das
distintas micro-unidades, dos diferentes momen-

tos singulares, que con-sentidamente contribui-
rfan a componer ese orde —ese inestable status-
minimamente coactivo.

O grande desafio de Loaira (polo menos
desde este punto de ver do que che estou agora a
falar) consistia para min, para Anxo Ballesteros
(a partir de agora A. B.) en como cohonestar, con
certa eficacia estética, a necesaria “unidade” que
esixia a novela (se non querfa sucumbir nun puro
fragmentarismo ou nunha pura caoticidade
amorfa e sen tensién) coa tendencia d emancipa-
cién (emancipacién ou “soberanfa” tendencial,
non total, senén toda tensidn desaparecia) da plu-
ralidade de elementos que, se se queria escribir
unha novela, haberfa, dalgin peculiar xeito,
ineluctablemente, que “unificar”.

Loaira non se nos presentaria, daquela (polo
menos na intencién do autor), coma un corpo
completamente desmembrado, escuartexado
(como se rumoraba que estaba o caddver de Sal-
gado no interior do cadaleito: un Salgado xa
morto, xa definitivamente inanimado) nin tam-
pouco coma un corpo (ou un “corpus”) cerrada-
mente integro, totalitariamente unificado e sen
fisuras (sen cicatrices, sen “pequenos ferimentos”,
como creo recordar que “ve” Ana (Brigit) 6 capi-
tdn. Pensa na cicatriz de M.2 Antonia, na ferida
que se autoproduce Xosé Salgado cando lle dedi-
ca o poemario a Liberata, pensa no raspufazo
que lle causa a Mauro a porra dun policfa duran-
te a algueirada que seguiu 6 enterramento de
Salgado, pensa nas tres puntadas que recibe
Xurxo nun dos capitulos finais do libro, pensa,
incluso, no peculiar desfloramento que practica
Mauro Vilas cando ten que atravesar co seu sexo
o debuxo da muller acéfala que Brigit lle mostra
debuxada nun papel, pensa nos mordiscos en que
remata o ménage a trois entre Brigit, A e A'... tota-
litariamente unificado e sen fisuras, estibache a
dicir, coa pluralidade irreductible dos seus mem-
bros —e dos diferentes érganos— encadeada e
plenamente —i. e. abstractamente, ou sexa, coac-



tivamente— subsumidos (como nas novelas de
factura mdis “cldsica”) pola Totalidade-Unha
quer dicir, polo Ego, pola “conciencia’, polo
principio de identidade que arrasa toda diferen-
cia (A=A), toda disidencia, toda resistencia 6
Orde e que, pretendendo hipocritamente “repre-
sentala’, o que en verdade fai ¢ silenciala e
mesmo, se pode, aniquilala. Esta conciencia, esta
vontade de dominacién, este reflexo do poderio
do Deus Un (que o “sabe” todo, que o “ve” todo;
que convirte todo en saber ou en visién total, ata
o extremo de que non se poderfa concebir a idea
de Todo sen presupofier, de forma explicita ou,
mais modernamente, madis “cientificamente”
implicita, a nocién dun suxeito privilexiado que
sabe ese Todo, ¢ dicir, que o sabe Todo, un pouco
como na sda escala microscdpica pretendia facer
o protagonista daquel pequeno conto de Mauro
titulado “Triste no seu pais’; e igoalmente, ¢ al-
go desto o que estd na base da reaccién de Salga-
do Rebolledo ante o feito da traicién dun —jnin
sequera logra saber quen'— dos membros do
grupo politico no que milita: unha perda de con-
fianza no “saber” que a el o fai caer nunha des-
confianza e nunha auto-desconfianza absolutas,
que, curiosamente se traduce nun anceio deses-
perado e patoléxico de “saber mdis”, o que dd
lugar, na novela, s seus razoamentos delirantes,
ainda que non sempre necesariamente “esttipi-
dos” e os seus desvarios paranoicos; tema este da
“traicién” que, dito sexa en pasant, re-aparece no
derradeiro capitulo da novela, “Doce Amalia” —;os
doce déces discipulos de Cristo menos Xudas?>—,
cando convertida a relacién amorosa entre
Amalia e Mauro en algo pre-sabido, en tépico,
a complicidade que se rexistra nun momento
determinado entre a moza e Paulino Couce ¢
vivida por Mauro, pateticamente, como unha
especie de traicién. Ainda a risco de prolongar de
forma abusiva e mdis ald do tolerable esta parén-
tese que xa estd a resultarme a min mesmo mons-
truosa, engadirei que este tema da traicién que,
agora que me acabo de acordar, tamén estd pre-
sente non s6 en “Triste no seu pais’, senén, de for-
ma explicita, na boca de Mauro cando lle confesa
a Brigit que, por momentos se sentfa algo asi
coma “un pequeno traidor’; este tema é o natu-
ral resultado de petrificar 6 outro, de atribuirlle
unha identidade firme e estable, de identificar
policiacamente ¢ ou és outros, de converti-la
vida, o pasar da vida, en clixé, en “tépico’, en
foto fixa, en “imaxe” ou “idea” esencialmente
invariable, ¢ dicir, inmébil e paralizada de si
mesma. De xeito que, desde a l6xica funesta da
identidade, o fluir da vida, a irrupcién do verda-
deiramente vivo, ¢, angustiosamente experimen-
tado como traicién: “{Yo 7o soy el que soy”! Ou
tamén, “Mi nombre es legion”. Pero esta angus-

ENTRE OS ANXOS E 0S MORTOS

tia, esta inseguridade, esta desconfianza que pre-
cisa constantemente reforzarse mediante un des-
bocado aumento de saber —actitude esta que en
Loaira tende a manifestarse mediante un certo
protagonismo do ollar, do “voyeurismo” ou da
mirada, como creo que se documenta, por exem-
plo, nos prisméticos que utiliza Salgado en
“Lindo Belvis”, como asimesmo, no propio titu-
lo deste capitulo (belvis ¢, en galego, belvedere ou
mirador), ou, tamén en “Cas Elisa”, onde Salgado
mira e é mirado, ou na descripcién que en “Ollos
amarelos” Mauro fai da forma de mirar que ten
Salgado Rebolledo, e que tamén estd, ainda que
de xeito menos univoco, nalgunhas partes de
“O bafio de Diana”, onde amais do significado
mitoldxico e pictérico do titulo (Actedn, etc...)
Xurxo Bugallal mira ou contempla a nudez de
Patricia, tal como se el mirase a desnudez da sta
“patria” desde unha actitude na que se rexistra,
como minimo, unha certa ambivalencia, unha os-
cilacién entre a simpatia ou a compaixdn e a des-
confianza mutua; ou, tamén, volvendo sobre a
importancia da mirada como expresién de
desconfianza ante as dificultades de “fixar”
definitivamente 6 outro nunha imaxe mental,
recordemos —acabo de recordar agora— a Mau-
ro Vilas no derradeiro capitulo da novela, cando
en vez de bailar con Amalia, lim{tase a mirala con
inquietude e angustia e como querendo descifrar
un alfabeto que descofiece. E, en fin, aquel li-
brifio que creo que se menciona na introducién,
A arte de ollar ou o apagén de luz, entre X. B. e
Arturo Lens; en “O dragén e a doncela”. Toda
esta actitude de sospeita cara 6 exterior (de que-
rer, en dltimo de contas, estabilizar unha identi-
dade, tanto persoal como colectiva) tradicese
asemade en inseguridade e problematicidade
interior: en incerteza sobre a propia identidade.
Dai, en “Operacién Gato con Botas”, a prefigu-
racién do tema da “traicién” (a chamada teleféni-
ca que recibe Salgado despois de todo o viacrucis
que tivo que soportar, dicindolle que NON mate
a Soria, chamada que el non obedece) pero, sobre
todo, a necesidade que experimenta Salgado,
neste mesmo capitulo da novela, de asegurarse de
saber (mediante a execucién de Soria) que verda-
deiramente é quen aparenta ser, dai as alusiéns a
Beethoven etc... E paga, pola adquisicién deste
saber, pola consolidacién da sda identidade (e da
mortal seriedade que de toda identidade emana)
non s6 o precio da morte de Soria, sendn, tamén,
da propia. E claro que o rapaz non quere ser
tomado, carnavalescamente, de “cachondeo”,
prefire morrer a ser un pallaso, a ser un “nin-
guén”. Non quere saberse ser aquel “pallaso” que
ameaza a Secundino Freire cun coitelo e que non
chega a culminar a sta accién. Quere ter un des-
tino persoal, salvarse ainda 6 precio da destruc-
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cién. Algo similar océrrelle, nun certo momento,
a Mauro, cando, falando Brigit, propugna a
Loita Armada. A loita polo recofiecemento (e
polo auto-recofiecemento); por evitar que nos
tomen como unha “mera conxectura pintoresca’,
pasaba, segundo Hegel, polo enfrontamento a
morte. S6 separdndonos da “vida” afirmdmonos
como figuras sombrias da Dominacién. Chega-
mos a saber quen somos e facémosllo saber s
outros. Transformdmonos asi en “figura’, en
“imaxe”, en representacién descarnada e hierdti-
ca, en morta foto-fixa de nés mesmos.

Para rematar co tema da traicién (ou da sta
vertente mdis atenuada de “dobrez” ou “duplici-
dade”) permitome aludir 6 capitulo titulado
“Virgo Clemens”, és dous rostros tan distintos
que Liberata lle ofrece 6, daquela, ainda —en
asuntos amorosos— inxenuo Salgado. E, tamén,
a un certo xogo onomdstico: Liberata/Ata. Un
“atar” que se op6n a “liberar”.

Cerro aqui este descomunal inciso —dificil-
mente asumible pola paciencia do mdis pacien-
zoso dos lectores— e retomo o que inicialmente
trataba de dicir. E era que este principio de iden-
tidade que inspira a estructura e a forma do que,
para entendérmonos, poderiamos denomina-la
“novela cldsica’, na mifa opinién consistirfa en
mostrar como todo aquilo que semellaba ser dis-
tinto, vén re-sumirse finalmente, tras da inevita-
ble mediacién cronoléxica, nun conxunto de
meros disfraces temporais ou sucesivas manifes-
taciéns do Mesmo. Asi toda aparente heteroxe-
neidade, queda, co Tempo, co andar do tempo,
plenamente domesticada e reducida 4 mdis tau-
tol6xica homoxeneidade. Como nesa novela
filoséfica de Hegel, esa “novela de aprendizaxe”
que ten como protagonista o Espirito Absoluto
(refirome a Phinomenologie des Geistes) as partes
quedan plenamente subsumidas, sen restos de
heteronomia ou heteroxeneidade, na Totalidade-
Unha, simples momentos, eslabéns, elos, do
autodesenvolvemento temporal e da progresiva
auto-conciencia e auto-transparencia dese todo.
A diferencia do que, na mifia opinién, vemos
que sucede cos distintos capitulos do Home sen
cualidades de R. Musil, nesa “novela de apren-
dizaxe” ou novela do Saber Absoluto, escrita és
trinta a tantos por Hegel, e titulada a Fenomeno-
loxia do Espirito, as partes, liberadas de calquera
periculosa tentacién que as levase, a cada unha
delas, a establecerse, de forma directa ou —co-
mo dirfa o propio Hegel— dun “pistoletazo no
Absoluto”, resultan ser simples medios instru-
mentais subordinados 4 maior gloria dun orde
triunfal e totalitario (e que prefigura a exaltacién
que o propio Hegel, mdis tarde, na Filosofia do
Dereito, haberia de facer do Estado) que os
transcende a todas e acaba convertindoas en

sucesivos disfraces temporais ou manifestacions
redundantes de Si Mesmo.

En Loaira eu creo que esta dificil zensidn entre
a totalidade unificadora e a tendencia centrifuga
das partes aparece “escenificada’, de forma para-
digmadtica, no capitulo titulado “Monsieur” e a
loucura ou o erético desvario de Ana —a muller
do Capitédn— virfa ocupar, no citado capitulo, un
espacio agénico da fenda ou da ferida, tensién
inestable que une-separando e separa-unindo 6
Capitén e 4 indefinida pluralidade dos soldados.

Sobre a ferida ou cicatriz como, tal vez, o
principio organizativo de Loaira, coido que
haberfa bastante que falar. A cicatriz (e as stas
diversas variantes: marca, raspadela, ferida etc...)
reaparece en Loaira como principio de comuni-
cacién, mesmo na descripcién de certos obxec-
tos, en aparencia, inanimados, tales como a mesa
que hai na pensién de Mauro ou, por exemplo,
as baldosas da cocifia do domicilio de M.2 Anto-
nia. A través das marcas deixadas neles polos
anteriores ocupantes ou Usuarios —o escuro tro-
pel dos precursores— certos obxectos ou espacios
especialmente vencellados co dmbito doméstico
do “morar” ou do “habitar”, comunicanse con
Mauro, animanse, cobran unha especie de
vibrante corporeidade, de “materialidade sensi-
ble”, ata o extremo de virense transformar, os
tales “obxectos inanimados”, en animais.

[...] da memoria viva do insélito animal no que
se acabara virando a casa para el. E eran precisa-
mente as feridas, a multiplicacién azarosa das
amatas, as que o dotaban —¢ animal doméstico
e sonoro— de animacién e vida. Digoche que
parecia respirar por elas. Cada raspelazo equiva-
lia a un susurro, cada arrafiadela a unha confi-

dencia... (p. 177).

Por certo que tamén Xurxo fala de “memoria
viva’ na péxina 12 de Loaira, 6 referirse 4 tradi-
cién. Se na senda de Horderlin e de Heidegger,
admitimos que a lingua ou a fala —segundo
como queiramos traducir a palabra “Sprache”—
¢ “a voz da terra’, entén poderfase dicir que en
Loaira (ou mesmo, na péxina 82, a amosa que
hai nun dente de Amalia, producida por un acci-
dente de cando ela estaba aprendendo a andar en
bicicleta) virfa ser como a memoria sensible ou o
rexistro escrito —fisicamente inscrito e non sé
mentalmente recordado— desa voz comunitaria,
Lingua do Pobo ou Ser (entre-ser) comun.

A sta cicatriz: [...] impronunciable desgarradura
do entre-ser (p. 328).

Este motivo da ferida (ou cicatriz sensible, eroti-
camente sensible como na cita que ti fas no teu



:Que ¢ o estilo? Ou, mdis ben, ;cal serfa a resposta que, de maneira técita,

en Loaira, se lle darfa a esta pregunta?

Contestacién: o estilo serfa a singular maneira segundo a cal iso que convencionalmente

chamamos “realidade” se relaciona coa linguaxe

traballo referida 4 vulnerabilidade erética da cica-
triz de M.2 Antonia) aparece tamén, levemente
disfrazado, na xa aludida pdxina 82, baixo a
forma atenuada de “delicadisimo tremor” ou de
“levisimo arreguizo”

que lle conferfa 6 sorriso aquel unha cualidade
tal que serfa imposible atopar no diccionario ad-
xectivo ningdn que verdadeiramente lle cadrase.

Ou, moi signiﬁcativamente, no mesmo capitulo
(“A desincorporacién”) que trata dunha frustra-
cién, dunha (in)comunicacién ou fracaso da
inter-penetracién mutua ou con-penetraciéon
reciproca (ausencia de entre-ser) entre a copa e
Mauro Vilas. Ai , na péxina 88, a ferida que non
se produce ¢ evocada pola voz autorial da seguin-
te forma:

a espida sensacidn irrecusable de sentir cravados e
incrustados na palma da stia man —na carne veraz
e inocente— os fragmentos resultantes: as achas,
os cortantes anacos —luxuriosamente sanguina-
rios; intimamente penetrantes, dvidos, exaltada-
mente puros— do cristal (p. 88).

Por iso son tan importantes en Loaira —coma ti
sinalas con acerto— as condicidns fisicas e gréfi-
cas, ¢ dicir, sensibles e “corpéreas” do manuscri-
to. Pois a ferida acentda aquela dimensién
“material” ou “sensible” ou ainda “sensual” dos
homes e das cousas (a prioridade do sentir fronte
ao pensar, dirfa eu, recordando a cita de X. B.
que, 6 lado de De Quincey, abre a novela) en
contraposicién 4 fria representacién mental ou
imaxe puramente ideativa ou conceptual que,
para controlalas, para as dominarmos, para con-
vertilas en sub-misos “obxectos” do (noso) saber
obxectivador e obxectivo, normalmente nos for-
mamos sobre elas.

A “ferida” simbolizaria, en Loaira, a dimensién
utépica da Comunidade (que se opén de xeito
radical, a “Sociedade” e, tamén, de pasada, a unha
certa forma de concebi-lo tempo propia dese Orde
Social historicamente establecido) que no decurso
da novela se nos presenta, da maneira intermiten-
te ¢ disruptiva (entre-cortada) dun acontecemen-

to: a desuxeicién ou desencadeamento stibitos que
dan lugar (e que, por veces, non o dan) a un acto
de comunicacién ou inter-con-penetracidn intensa.
Fica asi, 6 meu entender, implicitamente plante-
xado o que eu chamarfa o problema do esilo, e,
asimesmo, o do estatuto da linguaxe en relacién
coa “realidade” ou co posible marco extra-textual e
referencial. E queda tamén xustificada a cita de
Colin MacCabe que ti fas no teu traballo, aquilo
de: “but with experiencing language through a
destruction of representation”.

Tocante 6 estilo convirfa quizais non esquen-
cer aquel instrumento punxente (punxente e feri-
dor) que era o “grafén”, como tampouco a
conecida existencia (como recordaba Jacques
Derrida non sei onde) dun certo tipo de navalla
italiana chamada “estilete”.

:Que ¢ o estilo, pois? Ou, mdis ben, jcal serfa
a resposta que, de maneira técita, en Loaira, se lle
darfa a esta pregunta?

Contestacién: o estilo seria a singular manei-
ra segundo a cal iso que convencionalmente cha-
mamos ‘realidade” se relaciona coa linguaxe.
Nun pequeno ensaio titulado “A outra memo-
ria”, o noso autor, A. B., balbucia, con inexcusa-
ble torpeza, algunhas vagas ideas sobre o tema.
Fundamentalmente: unha cousa e falar sobre algo
determinado e outra, ben distinta, serfa deixar
que ese algo determinado fale ou chegue 4 lin-
guaxe 4 través dun: atravesando a un.

Normalmente, cando a xente se para a pensar
neste asunto do estilo, soe dar por suposto a exis-
tencia dunha “realidade obxectiva” previa, ante-
rior e exterior a calquera acto de escritura. S6 a
partir dai terfa lugar un proceso de seleccién de
rasgos (o artista enfatizarfa algins e atenuarfa
outros) orixindndose o que se soe chamar o esti-
lo propio de tal escritor ou tal pintor, a concreta
maneira (ou maneiras) que el ten de estilizar a
presunta realidade pre-existente. Este “estilo”
reflexarfa a forma en que esa “realidade” pre-esta-
blecida fere a sensibilidade (ou a alma, ou o siste-
ma nervioso) do escritor, 0 modo como se adoita
producir esa especie de penetracién mutua, de
posesién reciproca ou con-penetracién erética (e,
daquela, simpdtica e con-padecida, posto que a
traducidn latina do termo grego sin-patia é, pre-
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cisamente, con-paixén) nos sucesivos encontros
que se poidan dar entre o poeta e a pluralidade
dos suxeitos e os obxectos cos que se atope. O te-
ma da sin-pathya ou da con-paixén (péxina 273
e 275, por exemplo, entre outras) inseparable do
motivo da ferida ou cicatriz, percorre o texto de
Loaira de filo a fondo, instituindo a posibilidade
dun tipo de cofiecemento (poético, erdtico etc...)
que serd a contrarréplica daquela pretension de
saber —de saber absoluto (e de absoluto dominio
do sabido) do que che falaba— citando a Hegel
e, aludindo, sen mencionalo, a Goethe é comezo
destas paxinas. O estilo, esa outra forma de refe-
rirmonos 4 ferida, é, 6 mesmo tempo, un modo
de distancia e de aproximacién: unha proximi-
dade que separa, unha separacién que aproxima.
Este xeito, digamos, “paradoxal” de pensamento,
que trata de fuxir da léxica da identidade e das
sias dicotomias consabidas (verdade/mentira,
“realidade”/”Literatura” etc...) estd expresamente
manifesto nalgunhas frases, como, por exemplo,
a que Mauro pronuncia referindose 4 nudez de
M.2 Antonia: “Parécesme re-vestida de nudeza’.
Distancia que unifica, proximidade que separa:
con-sentimento, con-padecemento, ou sexa: sim-
patia, “pathos” compartido ou con-paixdn.
Loaira serfa entén un “animal ferido”, o tra-
sunto textual dese “nds agdénico” do que lle fala
Xurxo a Arturo Lens, ofrecido 4 simpatia ou con-
paixén da sensibilidade do lector que, un pouco
como, na Introduccidn, Patricia se detén a re-
-unir as pdxinas dispersas do libro que estaba a
escribir Xurxo, deber4 unifica-los distintos capi-
tulos dos que se compdn a novela, unidos-sepa-
rados por esa tensién ou indisimulada ferida que
de forma incesante os atravesa e que pon de
manifesto a radical heteroxeneidade entre “saber”
e “ser”, entre metafisica e “fysis”, entre o “corpo” e
a “cabeza’, entre as ideas preconcebidas que nos
facemos sobre as cousas (os preconceptos) e a
experiencia que, cando acontece, se manifesta
como agretamento deses tépicos. Neste agre-
tamento do “saber” inherente 6 acontecer da
experiencia (e 6 acontecer de Loaira como expe-
riencia) desempefia un papel moi importante o
humor e, por tanto (como no capitulo en que M.
V. fala xigantescamente bébedo da “diferencia
ontoléxica’) a risa: o risum dionisiaco e primor-
dial. Pois, situdndonos agora, un tanto intempes-
tivamente, na Gptica de Schopenhauer (cando,
en O mundo como Vontade e Representacién medi-
ta sobre este tema) e, tamén, cicais, na de Berg-
son, ou na de Celestino [Ferndndez] de la Vega
C... penso que estariamos autorizados a dicir
que, no humor, maniféstase con especial acuida-
de ese desaxuste, heteroxeneidade, ruptura ou
radical non-coincidencia (esa discontinuidade,
para o dicirmos dunha vez) entre “concepto” e

“intuicién”, entre a gasta representacién mental e a
experiencia orixinaria das cousas: intus-legere, ou
sexa, “ler dentro”, un “dentro” que alude a ese
proceso de mutuo adentramento ou inter-pene-
tracién entre o poeta e as cousas (precisamente o
que non chega a producirse en “A desincorpora-
cién” entre Mauro e a copa de cofac, malia 6s
voluntarios esforzos que o malpocado do home
realiza. Como tampouco se produce, non sobre-
vén, ou, mellor, non acontece, non sub-vén, esa
outra forma de recordo ou “sub-venir”, esa “outra
memoria’, no caso de Xurxo Bugallal con respec-
to a A. Lens; e non por falla de vontade, senén
por exceso dela) cunha dupla caracterizacién
“masculina” e “feminina” 6 mesmo tempo repre-
sentadas polo estilo e a ferida. Cépula entdn;
coito (co-ire), metifora eminentemente erdtica,
biblica, dun cofiecemento poético e creador que
se opdén 4 vontade dominadora do suxeito e, xa
que logo, 6 “saber convencional”.

Con este tipo de memoria (memoria viva, re-
viviscencia ou reactualizacién da experiencia ori-
xinaria das cousas, da esquecida experiencia das
cousas) sucede un pouco como di Freud que lle
pasa 6 chiste e a sta relacién co subconsciente.
E esta memoria comunitaria que sub-vén ¢, por
forza, involuntaria e sub-versiva. Un exceso de
vontade, de forza de vontade, ou de “voluntaris-
mo” dificulta e chega a impedir mesmo a sta
subita eclosién. Dai as palabras que Brigit lle
dirixe a Mauro antes de chegar a establecer con-
tacto sexual con el e, pondo de manifesto a sta
“fysis”, a sta corporalidade, debilitar a vontade
exacerbada del. Vontade nihilista: “Querer a
nada antes de non querer nada”, como escribira
Niestzsche.

Hai en Loaira a aposta por un coflecemento
poético que se opén 6 seguro saber convencio-
nal. Unha maneira de cofiecer que implica nece-
sariamente un co-nacer, unha co-nacencia
(connaissance, en francés) e que ¢, daquela, si-
multaneamente “creador” (non se adapta a unha
realidade pre-existente, senén que a palabra, en
Loaira, funda ela mesma o mundo que, no seu
decurso, a “novela” vai dando a luz ou vai crean-
do) e “nacional”, no senso de que en Loaira se
estd a mostrar un parto, se estd a parir con-
xuntamente ou a facer nacer (dai o de “nacio-
nal”, palabra que alude 6 acto mesmo de
(sub)vir 4 luz) —como, probablemente o con-
cepto grego arcaico de “Fysis”— ou de nacer: co-
nacer. E daf, tamén, no capitulo titulado,
significativamente, “No Hotel de las Naciones” a
presencia do motivo do Nadal e a presencia na
habitacién que ocupan Patricia e X. Bugallal
daquela especie de caricatura —a negacién de
toda fysis, de toda nacionalidade real— da 4rbo-
re que “representa’, i. e., que usurpa o lugar da
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verdadeira experiencia da natividade: o cosmo-
polita “Hotel de las Naciones” ¢, precisamente,
o lugar da expatriacién e do desterro). Un
mundo.

En Loaira, na mifia opinién (e supono que
tamén na de A. B.) o estilo non se concibe como
o resultado dunha operacién derivada dunha rea-
lidade re-cofiecida como pre-existente e exterior
4 novela mesma (despois falaremos da ironia que
posibilitaria engafiosamente unha lectura de
Loaira como roman a cléd) senén que, ben pola
contra, no “meu” libro a palabra pretenderfa fun-
damentar a (esquecida) esencia das cousas (a
“esencia” de A. Lens; ou, dun xeito erdtico-
humoristico, a captura de espiritos das posibles
amantes de Robertos 4 que se dedicaban Brigit e
0 seu mozo) nun acto no que ‘recordar”, “cofie-
cer” e “crear” fosen sinénimos.

Cofiecemento, ou co-nacemento (e se me
permites un chiste malo, cona-cemento, a ce-
mentacion pola cona...) “poético” que se oporia 4
razén representativa, 6 seu “saber” e 4 vontade de
dominio que o caracteriza. Dai a repeticién 6
longo da novela —como moi ben ti sinalas— de
expresiéns como: “imaxinemos...” ou “como
imaxinamos nés que Salgado etc...”, dado que
este imaxinar creador e poético dista moito de ser
o que, normalmente, entendemos por “saber”.
Vic/Bic (clara alusién 6 boligrafo) frusta final-
mente ou polo menos debilita a victoria do saber

que, se o escribimos con “v”, 0 seu nome prome-
te. Cito de memoria: “yo no sé nada, escritor.
Imagino. Como td”.

Se en Loaira a linguaxe pretende fundar a
“esencia” das cousas; se nela, na novela, reme-
morar, imaxinar poeticamente e (re)crear son
tres distintos nomes para o mesmo (co “trastor-
no” temporal que isto necesariamente implica e
que se manifesta na “mifa” obra, coma ti in-
dicabas na tda resefia, na incesante transgresiéon
do Orde Cronoléxico; pois este revivir ou
(re)actualizar o pasado propio da memoria invo-
luntaria e viva significa, para a concepcién habi-
tual do tempo, que algo “morto” (que algin
morto) resucita ou entra, de forma escandalosa,
no presente (e figiiraseme que o sefior Marcel
Proust sabia algo disto) co conseguinte trastoca-
mento ou sub-versién das nociéns convencio-
nais do “antes” e “despois” da sucesién temporal
e do que se adoita entender por “pasado”,
“presente” e “futuro”. Nocidns que, para a “me-
moria viva” son irrelevantes, porque ese “trans-
porte” que ela é, ese “quedarse transportado”
que —como soubo ver Proust— lle acaece a
aquel que padece a irrupcién desta clase de
memoria; esa metdfora que ela é (e non esquen-
zamos que, en grego, ¢ ainda en grego actual,
“metdfora” vén significar precisamente “trans-
porte”: ese abri-las portas que, para a léxica da
identidade deberian permanecer pechadas)
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apunta a unha dimensién do Tempo que, en
ningin caso coincide ou se “identifica’ co orde
cronoléxico socialmente establecido. O contra-
rio, ¢ s6 producindo feridas, gretas, incisiéns
(ou incisos, ou parénteses) na irreversible linea-
lidade dese orde; e s6 rompéndoo ou inter-rom-
péndoo, como aquela temporalidade outra,
logra, agonicamente, manifestarse. Loaira, ani-
mal ferido. Sobre este tema da comunicacién e
do “transporte”, acabo de recordar agora as pala-
bras que, na pdxina 275 do libro, Xurxo Buga-
llal dirixe a Mauro. Ou tamén as palabras que na
paxina 296 pronuncia Mauro falando con Car-
men-Paula. Ou, igualmente, a exclamacién
aquela de Brigit, que ti citas no encabezamento
do teu traballo: “;Todo ¢ unha metifora!” Excla-
macién esta que, cabalmente interpretada, virfa
significar a disolucién ou o fin de toda metéfo-
ra; pois —como sinalaron non sei se Derrida ou
Paul de Man nalgin ensaio— para podermos
falar con propiedade de metéfora ou de calque-
ra tropo (e advirtamos de pasada, outra alusién,
nesta ultima palabra grega, 4 comunicacién e 6
transporte: os tropismos) teriamos que recofie-
ce-la existencia previa dalgin grao cero da lin-
guaxe ou nivel neutro, ou nivel puramente
denotativo, non metaférico el mesmo e que po-
sibilitarfa a circulacién dos diversos tropos e
figuras: a trans-figuracién da realidade ou a
transformacién poética da lingua. O devandito
“grao cero” da linguaxe serfa o espacio privi-
lexiado da “verdade”, da exacta adecuacién entre
as palabras e as cousas (coma se a linguaxe fose
unha especie de representante ou de sosias que
reflexarfa, na sta propia estructura, a estructura
dunha Orde do Mundo que existirfa paralela-
mente e con independencia del, tal e como creo
en interpretar que pensaba, mdis ou menos
Wittgenstein na época da redaccién do Tracta-
tus), o Locus por excelencia do discurso repre-
sentativo e da l6xica da identidade. Léxica da
identidade que, tocante és seres humanos e no
dmbito da nosa cultura europea-occidental,
haberfa que localizar na zona anatémica do “ros-
tro”, na nudez da cara, na “cara descuberta” ou
na face entendida como fiel e adecuada repre-
sentacién (como traducién paralela e non enga-
flosa, ou sexa, non traicioneira) da “alma” do
“eu” ou calquera outra palabra que queiramos
utilizar para definirmos a endurecida sustancia
metafisica que se lle atribde 6 suxeito: o papel
rector e dominante da sda “conciencia’. Pero,
parecidamente ¢ que sucede coa metdfora en
relacién con aquel recofiecido nivel neutro, uni-
voco, ou asceticamente denotativo da linguaxe,
fronte 6 poderio do Rostro Nu e Verdadeiro,
aparecerfa, como a stia sombra e a sda transgre-
sién, o Rostro Trans-figurado: a méscara.

E tocamos con isto un dos aspectos funda-
mentais para unha lectura comprensiva de Loai-
ra, e que eu considero decisivo tanto no que
atinxe ¢ seu “contido” coma 4 sia “forma”. Antes
de pechar esta longuisima paréntese (;e que su-
cede, por exemplo, co repetido uso das parénte-
ses nunha novela como a Recherche de Marcel
Proust?) quixera expofierche algunhas reflexidns
sobre o tema do mascaramento en Loaira, a
importancia do cal a ti non se che pasou, como
era de esperar, desapercibida.

En primeiro lugar recordar que este tema estd
indisoluble e intimamente vencellado con outro:
a tensidn, na nosa novela, entre “realidade” e “fic-
cién”. Empezo citando de memoria aqueles famo-
sos versos de Pessoa: “O poeta ¢ un finxidor /
finxe tan completamente / que chega a finxir que
¢ dor / a dor que de veras sente”.

A madscara serfa, pois, unha transgresién do
Rostro. A primeira vista presentarfase entén coma
unha forma de subversién do principio da identi-
dade persoal. Ata aqui tal vez non estarfa mal lem-
brarnos de Bajtin, a quen ti citas, ou das teorfas
de, por exemplo, G. Bataille verbo da “transgre-
sion”.

Pero o verdadeiro problema empeza 6 que
reparamos no feito consabido da transgresion vir
confirmar a lei. Mdis ainda, emana dela. Do
mesmo xeito que as festas do carnaval ou outras
similares non ameazan seriamente o Orde social
establecido senén que, mdis ben, pola contra,
contribden 4 sta consolidacién, o home que se
disfraza durante as festas do antroido (que se dis-
fraza, pofiamos, de muller) recofiece en si mismo
e nos mdis a primacfa do “rostro”, “sabe” moi
ben a que sexo verdadeiramente pertence e dai o
goce tipicamente transgresivo que experimenta
6 presentarse en publico como quen verdadeira-
mente (“sabe”) que non é. Non pode haber trans-
gresién da Lei (no terreo moral ou en calquera
outro) sen un profundo acatamento, na alma do
transgresor, da autoridade e o poderio desa
mesma lei que se transgrede. Canto meirande
resulte ser este intimo recofiecemento do Ben
—ou do pretenso Ben— que, ante os ollos do
transgresor a Lei representa, maior e mdis inten-
so haberfa de ser o goce transgresivo obtido.
Despois de todo, a conducta chamada “licencio-
sa’ —e igualmente as chamadas “licencias poéti-
cas’— evocan un certo significado da palabra
“licencia” que nos remite 6 xesto de pedir per-
miso, de consentirse certa liberacién (o licenciar-
se nunha carreira, o licenciarse da mili etc...)
permitida pola autoridade de turno. Pois ben;
volvendo 6 tema da metdfora, esta non pode ser
sentida coma tal, non pode ser comprendida nin
evaluada coma tal (a stia permitida ousadia, o
seu consentido atrevemento etc...) se non se lle



confire autoridade (crédito, fe, ou incondicional
aceptacién) a aquel xa aludido nivel da linguaxe
onde se ubicarfan os prestixios da “verdade” da
identidade, da seriedade, ou sexa, da (verdadei-
ra) “Realidade”.

Ora; xa dixemos que cando todo é metifora,
non hai (non hai xa) posible metifora. E debe-
riamos engadir que, cando todo é méscara, non
hai xa, de querermos falar con propiedade, nin-
gun significado preciso para a palabra “méscara”.
E coa abolicién da mdscara desaparece tamén a
supremacifa do “rostro”. A dicotomia Rostro/Mds-
cara, na que se fundamenta a identidade, deixa,
automaticamente de funcionar. Se non hai “ves-
tido” non hai transgresora nuez que vala. E vice-
versa: se non hai nuez etc...

Pois ben; (e retomo aqui o que tifia pensado
dicirche antes de abrir esta paréntese), se en Loai-
ra a linguaxe pretende fundar a “esencia” das cou-
sas; se, na nosa novela, a linguaxe pretende
escapar do dominio (“realista”) da Representa-
cién, daquela necesariamente Loaira non pode
recofiecer ningunha autoridade —ninguna
supremacia, non pode emprestarlle a menor fe—
a aquela dimensién da linguaxe que configura e
outorga coherencia a iso solidamente establecido
—solidamente estatuido na stia “mentira” esen-
cial— que chamamos “a realidade”.

E aqui reaparece o gume paradoxal de Loaira:
a sda “inestabilidade”; a sda decidida indecisién; a
stia “mostrada’ (no senso de Wittgenstein cando
dicfa que, nos campos da ética e mais da estética,
habfa cousas que non se podian “dicit” pero
podianse “mostrar”) indecibilidade. Porque Loai-
ra non podia propoferse a si mesma (non podia

“identificarse” ou “auto-identificarse” a si
mesma) NIN, plenamente, como unha “historia
real” (dado que rechaza todo “realismo”) NIN,
tampouco, plenamente, coma unha historia de
“ficcién”, posto que aceptar o tranquilizador
estatuto da ficcién presupén implicitamente
recofiecer e acatar a supremacia do “principio de
realidade”, relativamente 6 cal, a “ficcién” (id est,
4 Literatura) funcionarfa como autorizada “trans-
gresién” ou coma servil e “licencioso” exceso
socialmente promovido e “des-culpado”, ¢ dicir:
banalizado.

Daquela, aceptdndose ou autorrecofiecendose
(i. e., “sabéndose”) a si mesma como simple “fic-
cién”, a Literatura virfa ser “literatura”. E selo no
sentido pexorativo —xustificadamente pexorati-
vo— que se percibe no famoso verso de P. Ver-
laine: “todo o resto ¢ literatura”. Ainda que
quizais sexa mellor dicir que a literatura, domes-
ticada e instituida socialmente, viria converterse
merecidamente nese trénguele-trénguele da
industria cultural e das déciles conachadas aca-
démicas que ainda hoxe se chama, con descon-
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vencida e insegura rimbombancia, con cortés
solemnidade, que apenas sabe disimular a sda
fatiga e o seu desprecio, “Literatura”.

En Loaira, pois, a “realidade” entra no terreo
da “ficcién” e a “ficcién” contamina a “realidade”.
O primeiro caso documéntase de forma clara coa
presencia de nomes de persoas “reais” (Ramiro
Fonte, Cdccamo etc...) no comezo do capitulo
titulado “Virgo Clemens”, na pdxina 423. O se-
gundo aspecto ¢ o que xustifica a vocacién iréni-
ca de Loaira, que a levaria a presentarse como
“roman 2 clé”. De xeito que se o estatuto de “fic-
cién” é o que normalmente se lle outorga, na
nosa sociedade, 4 Literatura; Loaira non se auto-
propoferia como Literatura, senén, mdis ben,
como a manifestacién da forza creadora do poder
fundador da Linguaxe situado antes e madis ald
—nun “lugar” distinto— daquela dicotomia que
se deriva del e que, por tanto, o presupén; a dico-
tomia realidade/ficcién. Aquilo, que fundamenta
esa dualidade non pode en ningtn caso ser inclui-
do “dentro” dela, en ningtin dos dous extremos
da alternativa. Un pouco como sucede coa “dife-
rencia ontoléxica” heideggeriana segundo a cal o
Ser, a apertura que o Ser produce, non pode ser
incluida no mesmo nivel dos entes que esa aper-
tura permite iluminar.

Por outra banda, os nomes propios perten-
centes a persoas ‘verdadeiras” que aparecen no
citado capitulo da obra, de lle facermos caso 6
que o editor-narrador afirma na “Introduccién”
—que tédolos nomes propios correspondentes a
persoas son falsos— tampouco poderfan ser
considerados como “verdadeiros”; do que se de-
ducirfa que, desde o punto de ver de Loaira, a
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chamada “realidade” vifa ser, en tltimo de con-
tas, un producto ligiifstico, unha modalidade
de ficcidn; e, viceversa, a “ficcién” unha forma de
“realidade”

Esta tensién realidade-ficcién, ou “verdadei-
ro/falso” percibese xa na portada do libro. “Anxo
A. Rei Ballesteros”, que figura, baixo o titulo da
obra, como autor da mesma, se lle facemos caso
6 que se di na “Introduccién”, ben poderia ser o
nome dun “autor ficticio” inventado polo narra-
dor. A chamada ficcién disfrizase de “realidade”;
a chamada “realidade” disfrdzase de “ficcién”

Con outras palabras: se ¢ a obra, a existencia
da obra, a que fai poeta 4 seu poeta, a verdade de
“Anxo A. Rei Ballesteros” como (posible) poeta
non pre-existirfa ¢ texto; serfa mdis ben creada,
producida e fundada en virtude do posible
poder fundacional e creador dese texto que se
chama Loaira. Poder que se situarfa mdis alé e en
distinto terreo do previamente acoutado na rea-
lidade pola pre-establecida alternativa “realida-
de/ficcién”.

Verbo do tema do “mascaramento” en Loaira,
penso que cémpre diferenciarmos dous usos,
ddas funciéns distintas da méscara. Para deter-
minarmos claramente a diferencia entre as duas,
quixera introducir ad hoc, dindolle un sentido
moi preciso, a palabra disfraz.

O disfraz 1ntroduc1r1anos no xogo da “verda-
de” e da “mentira”; na ocultacién ou no disimu-
lo de algo (o “rostro”) que, no fondo, resulta
admitido como “verdadeiro”. Estariamos daque-
la establecidos no campo semdntico do engano,
da hipocresfa, da dobrez, do fraude, da insince-
ridade etc... Ou sexa: da aparencia que, de ma-
neira interesada, pretende ocultar a verdade das
cousas. O disfraz (o que aqui eu chamo disfraz)
manifestarfa o poder ou a supremacia do “eu”,
da identidade persoal, sobre a mascara. Poferfa a
mdscara 6 servicio das intencidns inconfesables
do “Eu”.

En Loaira o personaxe que parece sentirse
mdis afectado polo aspecto enganador e traicio-
neiro do “disfraz” (e que estd obsesionado por
atopar, baixo as falsas aparencias, o Rostro Ver-
dadeiro da Sefiora, fronte 4 insinceridade e 4
simulacién que encarna, por exemplo, a Prostitu-
ta) ¢ Salgado Rebolledo.

Hai, pois, en todo o texto de Loaira a preo-
cupacién por descubrir (por de-sencubrir) o ver-
dadeiro ser de Galicia e 6 mesmo tempo o
malestar e a desconfianza perante as Formas
Exteriores que, pretendendo expresalo, o falsifi-
can. Esta actitude de inadecuacién e non-coinci-
dencia entre “Formas convencionais” e “contidos
vitais” —ou, se se quere, entre Galicia e as insti-
tuciéns que, inadecuadamente, a representan—
queda tamén patentizado en Loaira polo uso rei-

terado da parodia dos xéneros e modalidades
narrativas convencionais.

Ora, en Loaira, e xunto con esta dialéctica
Rostro/Disfraz, Rostro Nu/Rostro Disfrazado,
percibese aquela outra dimensién que suprimirfa
esta oposicién dialéctica entre os dous termos e
aludirfa 4 restauracién final da Mdscara enten-
dida como algo distinto e ontoloxicamente su-
perior 4 dicotomia Rostro/Disfraz, Rostro
Verdadeiro/Rostro (verdadeiro) Disfrazado. Isto
maniféstase de forma ben explicita nas palabras
que pensa Xurxo Bugallal e que ti citas no teu
traballo:

naquela rexién inconfesable [...] onde o real e o
irreal, a sinceridade e a mentira, non estaban ainda

definidos.

Con facilidade pode adivifarse aqui a evoca-
cién dun mundo utdpico, situado limdis ald do
Ben e do Mal” e, por tanto, “mdis ald, tamén,
dese tipo de “ética” ou de “moral” que caracteri-
zarfa a destruccién da comunidade e a sta con-
version ulterior nunha definida e numerada
pluralidade de “egos” socializados. Seria este un
mundo eminentemente poético (na medida en
que Poesia e Verdade non se distinguirfan) e no
cal a “mdscara” serfa a expresién inmediata
(maximamente adecuada e “inocente”) dos senti-
mentos e as paixéns do corpo, sen pasar pola
mediacién culpable e nihilista da identidade per-
soal e a conciencia. Serfa o Reino Milenario res-
taurado polo que Robert Musil tanto debecia.
Seria, en fin, a afloranza dun mundo no que sen-
tir e pensar fosen indistinguibles, onde “corpo” e
“cabeza” estivesen maravillosamente harmoniza-
dos, onde a parella actual compaixén-coaccién
quedase suprimida, dando lugar a unha especie
de con-paixén activa, de accién con-padecedora
ou compasiva.

En Loaira a Memoria esté ferida, escindida en
“memoria voluntaria e representativa’ e “memo-
ria involuntaria creativa’; a marca desa escisién é
a cicatriz ou a ferida, 6 mesmo tempo experien-
cia gozosa e dolorosa. Porque en Loaira, a “outra
memoria’, “a memoria comunitaria’, irrompe,
de xeito ata certo punto violento, no seo da “rea-
lidade” e do tipo de memoria voluntaria e repre-
sentativa que a caracteriza. E ¢ asf que a ferida
testemufia 6 mesmo tempo o “goce” que a me-
moria involuntaria causa e a resistencia que a
sociedade lle opén. E 6 tempo a marca da comu-
nidade e a testemufia da stia non (completa) rea-
lizacién: a nostalxia da sta falta ou a presencia
dunha ausencia. Un pouco como o que se di,
pax. 329, sobre as bragas de M.2 Antonia. Se nos
queremos deter nos posibles aspectos utdpicos e
heterotépicos de Loaira, poderiamos afirmar



que ela mesma, como tal novela, serfa a escrita que
corresponde a ese “entre’, a esa ferida ou gozosa e
dolorosa firgoa que separa-une e que une-separa
as duas formas de memoria, sen ela, o texto que
é Loaira, vir identificarse de forma total con nin-
gunha delas. Quixera situarse mdis ald e nun
lugar “outro” —nun lugar innominable— que se
localizarfa féra dos dous polos desa divisién.
Quixera —e quizais este sexa 0 mdis importante
segredo “utépico” ou “heterotépico” que se ocul-
tarfa na novela— recuperar a perdida integridade
da “experiencia’.

Nota final sobre a “alegoria”

En Loaira non se acepta, non se dé por boa, sen
miis, esa diferenciacién tan burguesa (tan emi-
nentemente “liberal” e burguesa) que pretende
separar de forma radical, os contrapostos 4dmbitos
do “privado” e do “publico”. Na péxina 381, no
capitulo titulado “Finnale capriccioso con
Madonna”, pddese ler: “As inquietudes erdticas
de Brigit, que ela se negaba rotundamente a
‘separar’ de calquera desaquedo doutro tipo: cul-
tural ou politico”.

Na mifia opinidn, as situaciéns e os personaxes
que nos encontramos en Loaira non deben ser
entendidos NIN como puramente alegéricos
NIN como puramente individuais. Unha vez
madis, a novela sitdase, tamén neste aspecto, nesa
tensién, nesa desgarradura ou nese “entre” que
non d4 —que non quere dar— sen embargo lugar
a ningunha “sintese” presuntamente (hegeliana-
mente) “superadora’ nin a ningunha falsa conci-
liacién estable. No noso libro a Carne loita por se
facer Verbo e, asemade, o Verbo pugna por se vol-
ver Carne. Situdmonos entdén no inevitable “entre”
ou entrilladura comunitaria, dende a “éptica” do
cal o entre-sermos da comunidade nunca se iden-
tificarfa plenamente NIN con esa dimensién que
a sociedade denomina “publica” ou “colectiva”
nin, tampouco, con aquela outra constituida polo
terreo da “particularidade” —o individuo particu-
lar— ou a “privacidade” —a persoa privada. Esta
tensién e reciproca interaccién entre o “privado” e
o “ptiblico”, entre o “particular” e o “colectivo”
méstrase, de maneira moi notoria, creo eu, no
capitulo titulado “Monsieur”.

Con frecuencia, en Loaira os personaxes inten-
tan pensar o que, previamente, espontaneamente,
senten; pero outras esférzanse por lograr sentir o
que previamente pensaron; ou sexa, por transfor-
mar desesperadamente nalgunha posible forma de
experiencia, o baleiro, a nada, a morte; ou sexa, a
falta de experiencia: a experiencia ausente ou fal-
tante de Galicia, por exemplo, convertida nunha
simple representacién mental e, por tanto, non
efectivamente vivida. Asunto este que, en Mauro e

en Salgado, suscita, entre outros conflictos, a des-
esperada resolucién de entregarse 4 loita armada.
A “nada vivida”, ou Galicia vivida como pura
ausencia ou como “nada’, quixera transformarse,
traducirse, de maneira activa e violenta, en des-
truccién: en aniquilacién dos outros (os inimigos)
e (madis subrepticiamente) de si mesmo.

<« . -y
Semsvergessenhelt . Nota sobre
o problema nacionalista en Loaira

En toda a novela —e en diversos niveis da
mesma— mdstrase unha inmitigable tensidn,
recorrente  heteroxeneidade ou adoecida non-
-coincidencia entre Representacién e Ser; ou, se
se quere, entre ‘pensamento representativo’ e
Ser; ou, ainda, entre “Saber” e Ser. Ou, derradei-
ramente, entre representacion conceptual e expe-
riencia vivida. En Loaira enténdese que a “idea”
ou “representacién conceptual” ou “imaxe men-
tal” dunha cousa (que non ¢ o mesmo que a
comparecencia mitica de algo determinado)
usurpa o lugar que lle corresponderia 4 “expe-
riencia” da cousa.

Reflexionemos primeiro un pouco sobre isto
para, despois, poiiérmolo en relacién co tema do
“galeguismo”.

Todo parece indicar (e despois acarrexarei
algunhas citas para apoiar no propio texto esta
mifia afirmacién) que, na nosa novela, o gale-
guismo ou, mdis ben, o nacionalismo exacerbado
dos principais protagonistas, presentarfase como
sendo a0 mesmo tempo un “plus” e un “minus”.
Ser galeguista ¢ ser mdis ca galego pero tamén,
noutro sentido, é vir ser menos, dolorosamente
menos, que galego. Se Mauro lograse ser plena-
mente galego (como el, o propio Mauro lle d4 a
entender a Carmen-Paula) non terfa porque
auto-identificarse como galeguista. E, daquela, a
dificultade de ser galegos (je non esquezamos que
tanto en Salgado como en Mauro, como mesmo
no propio Xurxo Bugallal, sen excluirmos a Bri-
git, hai moito de inadaptacién e desarraigo!) a
que os levaria a sabérense, a Eensérense conscien-
temente como galeguistas. E a precariedade do
“ser” nacional o que os torna —intelectualmen-
te, conscientemente— ‘“nacionalistas”.

E entdén o progresivo deterioro da experiencia
(da experiencia vivida de Galicia) o que os condu-
ce a identificarse cada vez mdis, cada vez de forma
madis exclusiva coa simple representacién mental
ou “Idea” de Galicia. Na dor ou na desesperacién
inherente a esa “Idea” late, por dicilo con fraseolo-
xfa heideggeriana, o recordo do “olvido do Ser”
(recordar que o Ser estd esquecido) pero xa non,
en cambio, a sda rememoracién —reactualiza-
cién— efectiva, o que s6 acontece... [no orixinal
manuscrito, o texto interrémpese aqui] m
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