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Querido Xoán:
En primeiro lugar debo manifestarche o
meu asombro e a miña admiración pola

túa crítica tan amorosamente detallada, tan por-
menorizadamente penetrante e intelixente. Se
alguén encarna, de maneira paradigmática e
exemplar —polo menos no caso dun texto tan
pouco convencional como Loaira— aquela non
moi frecuente actitude que G. Steiner chamaba a
“cortesía da recepción”, esa persoa, ese lector pri-
vilexiado, privilexiadamente esforzado, es, sen o
menor xénero de dúbidas, ti.

Alégrame moito que non prestes importancia
excesiva ás intencións subxectivas do autor —do
“autor real”— e que, pola contra, dediques xene-
rosamente tanta ó texto en si e como tal, texto
que existe independentemente dos propósitos ou
declaracións de quen o redactou.

Comunícoche, sen embargo, algunas medita-
cións miñas sobre Loaira, suscitadas, en parte, as
máis delas, pola recente lectura da túa crítica e,
en parte, polo intenso traballo reflexivo que,
mentres a escribía, lle ía dedicando á “miña”
obra.

De entrada, unha primeira cousa que, para
min, está bastante clara: durante a —bastante
difícil e complexa— escritura de Loaira houbo
unha “preocupación” (chamémoslle así) que me
perseguiu sempre. A tal preocupación pódese
formular de diversas maneiras, en distintas
modalidades discursivas, incluída a política. Poli-
ticamente expresada sería así: tentar de plasmar
ou de obxectivar un Orde (ou unha totalidade, ou
un “macrotexto”, se entendín ben esta palabra
que ti empregas) non coactivo, ou o menos coac-
tivo posible. Un orde (ou unha macro-unidade,
ou unha “totalidade” etc...) que tratase, por tódo-
los medios de non estructurarse como tal a conta
(ou, máis ben) en contra da autonomía, da sobe-
ranía, do meirande grao posible de independencia
(ou, se se quere, de “liberdade“) das partes, das
distintas micro-unidades, dos diferentes momen-
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tos singulares, que con-sentidamente contribui-
rían a compoñer ese orde —ese inestable status-
minimamente coactivo.

O grande desafío de Loaira (polo menos
desde este punto de ver do que che estou agora a
falar) consistía para min, para Anxo Ballesteros
(a partir de agora A. B.) en como cohonestar, con
certa eficacia estética, a necesaria “unidade” que
esixía a novela (se non quería sucumbir nun puro
fragmentarismo ou nunha pura caoticidade
amorfa e sen tensión) coa tendencia á emancipa-
ción (emancipación ou “soberanía” tendencial,
non total, senón toda tensión desaparecía) da plu-
ralidade de elementos que, se se quería escribir
unha novela, habería, dalgún peculiar xeito,
ineluctablemente, que “unificar”.

Loaira non se nos presentaría, daquela (polo
menos na intención do autor), coma un corpo
completamente desmembrado, escuartexado
(como se rumoraba que estaba o cadáver de Sal-
gado no interior do cadaleito: un Salgado xa
morto, xa definitivamente inanimado) nin tam-
pouco coma un corpo (ou un “corpus”) cerrada-
mente íntegro, totalitariamente unificado e sen
fisuras (sen cicatrices, sen “pequenos ferimentos”,
como creo recordar que “ve” Ana (Brigit) ó capi-
tán. Pensa na cicatriz de M.ª Antonia, na ferida
que se autoproduce Xosé Salgado cando lle dedi-
ca o poemario a Liberata, pensa no raspuñazo
que lle causa a Mauro a porra dun policía duran-
te a algueirada que seguiu ó enterramento de
Salgado, pensa nas tres puntadas que recibe
Xurxo nun dos capítulos finais do libro, pensa,
incluso, no peculiar desfloramento que practica
Mauro Vilas cando ten que atravesar co seu sexo
o debuxo da muller acéfala que Brigit lle mostra
debuxada nun papel, pensa nos mordiscos en que
remata o ménage à trois entre Brigit, A e A’... tota-
litariamente unificado e sen fisuras, estábache a
dicir, coa pluralidade irreductible dos seus mem-
bros —e dos diferentes órganos— encadeada e
plenamente —i. e. abstractamente, ou sexa, coac-
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tivamente— subsumidos (como nas novelas de
factura máis “clásica”) pola Totalidade-Unha
quer dicir, polo Ego, pola “conciencia”, polo
principio de identidade que arrasa toda diferen-
cia (A=A), toda disidencia, toda resistencia ó
Orde e que, pretendendo hipocritamente “repre-
sentala”, o que en verdade fai é silenciala e
mesmo, se pode, aniquilala. Esta conciencia, esta
vontade de dominación, este reflexo do poderío
do Deus Un (que o “sabe” todo, que o “ve” todo;
que convirte todo en saber ou en visión total, ata
o extremo de que non se podería concebir a idea
de Todo sen presupoñer, de forma explícita ou,
máis modernamente, máis “cientificamente”
implícita, a noción dun suxeito privilexiado que
sabe ese Todo, é dicir, que o sabe Todo, un pouco
como na súa escala microscópica pretendía facer
o protagonista daquel pequeno conto de Mauro
titulado “Triste no seu país”; e igoalmente, é al-
go desto o que está na base da reacción de Salga-
do Rebolledo ante o feito da traición dun —¡nin
sequera logra saber quen!— dos membros do
grupo político no que milita: unha perda de con-
fianza no “saber” que a el o fai caer nunha des-
confianza e nunha auto-desconfianza absolutas,
que, curiosamente se traduce nun anceio deses-
perado e patolóxico de “saber máis”, o que dá
lugar, na novela, ós seus razoamentos delirantes,
aínda que non sempre necesariamente “estúpi-
dos” e os seus desvaríos paranoicos; tema este da
“traición” que, dito sexa en pasant, re-aparece no
derradeiro capítulo da novela, “Doce Amalia” —¿os
doce dóces discípulos de Cristo menos Xudas?—,
cando convertida a relación amorosa entre
Amalia e Mauro en algo pre-sabido, en tópico,
a complicidade que se rexistra nun momento
determinado entre a moza e Paulino Couce é
vivida por Mauro, pateticamente, como unha
especie de traición. Aínda a risco de prolongar de
forma abusiva e máis alá do tolerable esta parén-
tese que xa está a resultarme a min mesmo mons-
truosa, engadirei que este tema da traición que,
agora que me acabo de acordar, tamén está pre-
sente non só en “Triste no seu país”, senón, de for-
ma explícita, na boca de Mauro cando lle confesa
a Brigit que, por momentos se sentía algo así
coma “un pequeno traidor”; este tema é o natu-
ral resultado de petrificar ó outro, de atribuírlle
unha identidade firme e estable, de identificar
policiacamente ó ou ós outros, de converti-la
vida, o pasar da vida, en clixé, en “tópico”, en
foto fixa, en “imaxe” ou “idea” esencialmente
invariable, é dicir, inmóbil e paralizada de si
mesma. De xeito que, desde a lóxica funesta da
identidade, o fluír da vida, a irrupción do verda-
deiramente vivo, é, angustiosamente experimen-
tado como traición: “¡Yo no soy el que soy”! Ou
tamén, “Mi nombre es legión”. Pero esta angus-

tia, esta inseguridade, esta desconfianza que pre-
cisa constantemente reforzarse mediante un des-
bocado aumento de saber —actitude esta que en
Loaira tende a manifestarse mediante un certo
protagonismo do ollar, do “voyeurismo” ou da
mirada, como creo que se documenta, por exem-
plo, nos prismáticos que utiliza Salgado en
“Lindo Belvís”, como asimesmo, no propio títu-
lo deste capítulo (belvís é, en galego, belvedere ou
mirador), ou, tamén en “Cas Elisa”, onde Salgado
mira e é mirado, ou na descripción que en “Ollos
amarelos” Mauro fai da forma de mirar que ten
Salgado Rebolledo, e que tamén está, aínda que
de xeito menos unívoco, nalgunhas partes de
“O baño de Diana”, onde amais do significado
mitolóxico e pictórico do título (Acteón, etc...)
Xurxo Bugallal mira ou contempla a nudez de
Patricia, tal como se el mirase a desnudez da súa
“patria” desde unha actitude na que se rexistra,
como mínimo, unha certa ambivalencia, unha os-
cilación entre a simpatía ou a compaixón e a des-
confianza mutua; ou, tamén, volvendo sobre a
importancia da mirada como expresión de
desconfianza ante as dificultades de “fixar”
definitivamente ó outro nunha imaxe mental,
recordemos —acabo de recordar agora— a Mau-
ro Vilas no derradeiro capítulo da novela, cando
en vez de bailar con Amalia, limítase a mirala con
inquietude e angustia e como querendo descifrar
un alfabeto que descoñece. E, en fin, aquel li-
briño que creo que se menciona na introdución,
A arte de ollar ou o apagón de luz, entre X. B. e
Arturo Lens; en “O dragón e a doncela”. Toda
esta actitude de sospeita cara ó exterior (de que-
rer, en último de contas, estabilizar unha identi-
dade, tanto persoal como colectiva) tradúcese
asemade en inseguridade e problematicidade
interior: en incerteza sobre a propia identidade.
Daí, en “Operación Gato con Botas”, a prefigu-
ración do tema da “traición” (a chamada telefóni-
ca que recibe Salgado despois de todo o viacrucis
que tivo que soportar, dicíndolle que NON mate
a Soria, chamada que el non obedece) pero, sobre
todo, a necesidade que experimenta Salgado,
neste mesmo capítulo da novela, de asegurarse de
saber (mediante a execución de Soria) que verda-
deiramente é quen aparenta ser, daí as alusións a
Beethoven etc... E paga, pola adquisición deste
saber, pola consolidación da súa identidade (e da
mortal seriedade que de toda identidade emana)
non só o precio da morte de Soria, senón, tamén,
da propia. É claro que o rapaz non quere ser
tomado, carnavalescamente, de “cachondeo”,
prefire morrer a ser un pallaso, a ser un “nin-
guén”. Non quere saberse ser aquel “pallaso” que
ameaza a Secundino Freire cun coitelo e que non
chega a culminar a súa acción. Quere ter un des-
tino persoal, salvarse aínda ó precio da destruc-
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sucesivos disfraces temporais ou manifestacións
redundantes de Si Mesmo.

En Loaira eu creo que esta difícil tensión entre
a totalidade unificadora e a tendencia centrífuga
das partes aparece “escenificada”, de forma para-
digmática, no capítulo titulado “Monsieur” e a
loucura ou o erótico desvarío de Ana —a muller
do Capitán— viría ocupar, no citado capítulo, un
espacio agónico da fenda ou da ferida, tensión
inestable que une-separando e separa-unindo ó
Capitán e á indefinida pluralidade dos soldados.

Sobre a ferida ou cicatriz como, tal vez, o
principio organizativo de Loaira, coido que
habería bastante que falar. A cicatriz (e as súas
diversas variantes: marca, raspadela, ferida etc...)
reaparece en Loaira como principio de comuni-
cación, mesmo na descripción de certos obxec-
tos, en aparencia, inanimados, tales como a mesa
que hai na pensión de Mauro ou, por exemplo,
as baldosas da cociña do domicilio de M.ª Anto-
nia. A través das marcas deixadas neles polos
anteriores ocupantes ou usuarios —o escuro tro-
pel dos precursores— certos obxectos ou espacios
especialmente vencellados co ámbito doméstico
do “morar” ou do “habitar”, comunícanse con
Mauro, anímanse, cobran unha especie de
vibrante corporeidade, de “materialidade sensi-
ble”, ata o extremo de vírense transformar, os
tales “obxectos inanimados”, en animais.

[…] da memoria viva do insólito animal no que
se acabara virando a casa para el. E eran precisa-
mente as feridas, a multiplicación azarosa das
amatas, as que o dotaban —ó animal doméstico
e sonoro— de animación e vida. Dígoche que
parecía respirar por elas. Cada raspelazo equiva-
lía a un susurro, cada arrañadela a unha confi-
dencia... (p. 177).

Por certo que tamén Xurxo fala de “memoria
viva” na páxina 12 de Loaira, ó referirse á tradi-
ción. Se na senda de Hörderlin e de Heidegger,
admitimos que a lingua ou a fala —segundo
como queiramos traducir a palabra “Sprache”—
é “a voz da terra”, entón poderíase dicir que en
Loaira (ou mesmo, na páxina 82, a amosa que
hai nun dente de Amalia, producida por un acci-
dente de cando ela estaba aprendendo a andar en
bicicleta) viría ser como a memoria sensible ou o
rexistro escrito —fisicamente inscrito e non só
mentalmente recordado— desa voz comunitaria,
Lingua do Pobo ou Ser (entre-ser) común.

A súa cicatriz: [...] impronunciable desgarradura
do entre-ser (p. 328).

Este motivo da ferida (ou cicatriz sensible, eroti-
camente sensible como na cita que ti fas no teu

ción. Algo similar ocórrelle, nun certo momento,
a Mauro, cando, falando Brigit, propugna a
Loita Armada. A loita polo recoñecemento (e
polo auto-recoñecemento); por evitar que nos
tomen como unha “mera conxectura pintoresca”,
pasaba, segundo Hegel, polo enfrontamento a
morte. Só separándonos da “vida” afirmámonos
como figuras sombrías da Dominación. Chega-
mos a saber quen somos e facémosllo saber ós
outros. Transformámonos así en “figura”, en
“imaxe”, en representación descarnada e hieráti-
ca, en morta foto-fixa de nós mesmos.

Para rematar co tema da traición (ou da súa
vertente máis atenuada de “dobrez” ou “duplici-
dade”) permítome aludir ó capítulo titulado
“Virgo Clemens”, ós dous rostros tan distintos
que Liberata lle ofrece ó, daquela, aínda —en
asuntos amorosos— inxenuo Salgado. E, tamén,
a un certo xogo onomástico: Liberata/Ata. Un
“atar” que se opón a “liberar”.

Cerro aquí este descomunal inciso —dificil-
mente asumible pola paciencia do máis pacien-
zoso dos lectores— e retomo o que inicialmente
trataba de dicir. E era que este principio de iden-
tidade que inspira a estructura e a forma do que,
para entendérmonos, poderiamos denomina-la
“novela clásica”, na miña opinión consistiría en
mostrar como todo aquilo que semellaba ser dis-
tinto, vén re-sumirse finalmente, tras da inevita-
ble mediación cronolóxica, nun conxunto de
meros disfraces temporais ou sucesivas manifes-
tacións do Mesmo. Así toda aparente heteroxe-
neidade, queda, co Tempo, co andar do tempo,
plenamente domesticada e reducida á máis tau-
tolóxica homoxeneidade. Como nesa novela
filosófica de Hegel, esa “novela de aprendizaxe”
que ten como protagonista o Espírito Absoluto
(refírome a Phänomenologie des Geistes) as partes
quedan plenamente subsumidas, sen restos de
heteronomía ou heteroxeneidade, na Totalidade-
Unha, simples momentos, eslabóns, elos, do
autodesenvolvemento temporal e da progresiva
auto-conciencia e auto-transparencia dese todo.
A diferencia do que, na miña opinión, vemos
que sucede cos distintos capítulos do Home sen
cualidades de R. Musil, nesa “novela de apren-
dizaxe” ou novela do Saber Absoluto, escrita ós
trinta a tantos por Hegel, e titulada a Fenomeno-
loxía do Espírito, as partes, liberadas de calquera
periculosa tentación que as levase, a cada unha
delas, a establecerse, de forma directa ou —co-
mo diría o propio Hegel— dun “pistoletazo no
Absoluto”, resultan ser simples medios instru-
mentais subordinados á maior gloria dun orde
triunfal e totalitario (e que prefigura a exaltación
que o propio Hegel, máis tarde, na Filosofia do
Dereito, habería de facer do Estado) que os
transcende a todas e acaba convertíndoas en
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to: a desuxeición ou desencadeamento súbitos que
dan lugar (e que, por veces, non o dan) a un acto
de comunicación ou inter-con-penetración intensa.
Fica así, ó meu entender, implicitamente plante-
xado o que eu chamaría o problema do estilo, e,
asimesmo, o do estatuto da linguaxe en relación
coa “realidade” ou co posible marco extra-textual e
referencial. E queda tamén xustificada a cita de
Colin MacCabe que ti fas no teu traballo, aquilo
de: “but with experiencing language through a
destruction of representation”.

Tocante ó estilo conviría quizais non esquen-
cer aquel instrumento punxente (punxente e feri-
dor) que era o “grafón”, como tampouco a
coñecida existencia (como recordaba Jacques
Derrida non sei onde) dun certo tipo de navalla
italiana chamada “estilete”.

¿Que é o estilo, pois? Ou, máis ben, ¿cal sería
a resposta que, de maneira tácita, en Loaira, se lle
daría a esta pregunta?

Contestación: o estilo sería a singular manei-
ra segundo a cal iso que convencionalmente cha-
mamos “realidade” se relaciona coa linguaxe.
Nun pequeno ensaio titulado “A outra memo-
ria”, o noso autor, A. B., balbucía, con inexcusa-
ble torpeza, algunhas vagas ideas sobre o tema.
Fundamentalmente: unha cousa e falar sobre algo
determinado e outra, ben distinta, sería deixar
que ese algo determinado fale ou chegue á lin-
guaxe a través dun: atravesando a un.

Normalmente, cando a xente se para a pensar
neste asunto do estilo, soe dar por suposto a exis-
tencia dunha “realidade obxectiva” previa, ante-
rior e exterior a calquera acto de escritura. Só a
partir daí tería lugar un proceso de selección de
rasgos (o artista enfatizaría algúns e atenuaría
outros) orixinándose o que se soe chamar o esti-
lo propio de tal escritor ou tal pintor, a concreta
maneira (ou maneiras) que el ten de estilizar a
presunta realidade pre-existente. Este “estilo”
reflexaría a forma en que esa “realidade” pre-esta-
blecida fere a sensibilidade (ou a alma, ou o siste-
ma nervioso) do escritor, o modo como se adoita
producir esa especie de penetración mutua, de
posesión recíproca ou con-penetración erótica (e,
daquela, simpática e con-padecida, posto que a
tradución latina do termo grego sin-patía é, pre-

traballo referida á vulnerabilidade erótica da cica-
triz de M.ª Antonia) aparece tamén, levemente
disfrazado, na xa aludida páxina 82, baixo a
forma atenuada de “delicadísimo tremor” ou de
“levísimo arreguizo”

que lle confería ó sorriso aquel unha cualidade
tal que sería imposible atopar no diccionario ad-
xectivo ningún que verdadeiramente lle cadrase.

Ou, moi significativamente, no mesmo capítulo
(“A desincorporación”) que trata dunha frustra-
ción, dunha (in)comunicación ou fracaso da
inter-penetración mutua ou con-penetración
recíproca (ausencia de entre-ser) entre a copa e
Mauro Vilas. Aí , na páxina 88, a ferida que non
se produce é evocada pola voz autorial da seguin-
te forma:

a espida sensación irrecusable de sentir cravados e
incrustados na palma da súa man —na carne veraz
e inocente— os fragmentos resultantes: as achas,
os cortantes anacos —luxuriosamente sanguina-
rios; intimamente penetrantes, ávidos, exaltada-
mente puros— do cristal (p. 88).

Por iso son tan importantes en Loaira —coma ti
sinalas con acerto— as condicións físicas e gráfi-
cas, é dicir, sensibles e “corpóreas” do manuscri-
to. Pois a ferida acentúa aquela dimensión
“material” ou “sensible” ou aínda “sensual” dos
homes e das cousas (a prioridade do sentir fronte
ao pensar, diría eu, recordando a cita de X. B.
que, ó lado de De Quincey, abre a novela) en
contraposición á fría representación mental ou
imaxe puramente ideativa ou conceptual que,
para controlalas, para as dominarmos, para con-
vertilas en sub-misos “obxectos” do (noso) saber
obxectivador e obxectivo, normalmente nos for-
mamos sobre elas.

A “ferida” simbolizaría, en Loaira, a dimensión
utópica da Comunidade (que se opón de xeito
radical, a “Sociedade” e, tamén, de pasada, a unha
certa forma de concebi-lo tempo propia dese Orde
Social historicamente establecido) que no decurso
da novela se nos presenta, da maneira intermiten-
te e disruptiva (entre-cortada) dun acontecemen-

¿Que é o estilo? Ou, máis ben, ¿cal sería a resposta que, de maneira tácita,

en Loaira, se lle daría a esta pregunta?

Contestación: o estilo sería a singular maneira segundo a cal iso que convencionalmente

chamamos “realidade” se relaciona coa linguaxe
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“intuición”, entre a gasta representación mental e a
experiencia orixinaria das cousas: intus-legere, ou
sexa, “ler dentro”, un “dentro” que alude a ese
proceso de mutuo adentramento ou inter-pene-
tración entre o poeta e as cousas (precisamente o
que non chega a producirse en “A desincorpora-
ción” entre Mauro e a copa de coñac, malia ós
voluntarios esforzos que o malpocado do home
realiza. Como tampouco se produce, non sobre-
vén, ou, mellor, non acontece, non sub-vén, esa
outra forma de recordo ou “sub-venir”, esa “outra
memoria”, no caso de Xurxo Bugallal con respec-
to a A. Lens; e non por falla de vontade, senón
por exceso dela) cunha dupla caracterización
“masculina” e “feminina” ó mesmo tempo repre-
sentadas polo estilo e a ferida. Cópula entón;
coito (co-ire), metáfora eminentemente erótica,
bíblica, dun coñecemento poético e creador que
se opón á vontade dominadora do suxeito e, xa
que logo, ó “saber convencional”.

Con este tipo de memoria (memoria viva, re-
viviscencia ou reactualización da experiencia ori-
xinaria das cousas, da esquecida experiencia das
cousas) sucede un pouco como di Freud que lle
pasa ó chiste e a súa relación co subconsciente.
E esta memoria comunitaria que sub-vén é, por
forza, involuntaria e sub-versiva. Un exceso de
vontade, de forza de vontade, ou de “voluntaris-
mo” dificulta e chega a impedir mesmo a súa
súbita eclosión. Daí as palabras que Brigit lle
dirixe a Mauro antes de chegar a establecer con-
tacto sexual con el e, pondo de manifesto a súa
“fysis”, a súa corporalidade, debilitar a vontade
exacerbada del. Vontade nihilista: “Querer a
nada antes de non querer nada”, como escribira
Niestzsche.

Hai en Loaira a aposta por un coñecemento
poético que se opón ó seguro saber convencio-
nal. Unha maneira de coñecer que implica nece-
sariamente un co-nacer, unha co-nacencia
(connaissance, en francés) e que é, daquela, si-
multaneamente “creador” (non se adapta a unha
realidade pre-existente, senón que a palabra, en
Loaira, funda ela mesma o mundo que, no seu
decurso, a “novela” vai dando a luz ou vai crean-
do) e “nacional”, no senso de que en Loaira se
está a mostrar un parto, se está a parir con-
xuntamente ou a facer nacer (daí o de “nacio-
nal”, palabra que alude ó acto mesmo de
(sub)vir á luz) —como, probablemente o con-
cepto grego arcaico de “Fysis”— ou de nacer: co-
nacer. E daí, tamén, no capítulo titulado,
significativamente, “No Hotel de las Naciones” a
presencia do motivo do Nadal e a presencia na
habitación que ocupan Patricia e X. Bugallal
daquela especie de caricatura —a negación de
toda fysis, de toda nacionalidade real— da árbo-
re que “representa”, i. e., que usurpa o lugar da

cisamente, con-paixón) nos sucesivos encontros
que se poidan dar entre o poeta e a pluralidade
dos suxeitos e os obxectos cos que se atope. O te-
ma da sin-pathya ou da con-paixón (páxina 273
e 275, por exemplo, entre outras) inseparable do
motivo da ferida ou cicatriz, percorre o texto de
Loaira de filo a fondo, instituíndo a posibilidade
dun tipo de coñecemento (poético, erótico etc...)
que será a contrarréplica daquela pretensión de
saber —de saber absoluto (e de absoluto dominio
do sabido) do que che falaba— citando a Hegel
e, aludindo, sen mencionalo, a Goethe ó comezo
destas páxinas. O estilo, esa outra forma de refe-
rírmonos á ferida, é, ó mesmo tempo, un modo
de distancia e de aproximación: unha proximi-
dade que separa, unha separación que aproxima.
Este xeito, digamos, “paradoxal” de pensamento,
que trata de fuxir da lóxica da identidade e das
súas dicotomías consabidas (verdade/mentira,
“realidade”/”Literatura” etc...) está expresamente
manifesto nalgunhas frases, como, por exemplo,
a que Mauro pronuncia referíndose á nudez de
M.ª Antonia: “Parécesme re-vestida de nudeza”.
Distancia que unifica, proximidade que separa:
con-sentimento, con-padecemento, ou sexa: sim-
patía, “pathos” compartido ou con-paixón.

Loaira sería entón un “animal ferido”, o tra-
sunto textual dese “nós agónico” do que lle fala
Xurxo a Arturo Lens, ofrecido á simpatía ou con-
paixón da sensibilidade do lector que, un pouco
como, na Introducción, Patricia se detén a re-
-unir as páxinas dispersas do libro que estaba a
escribir Xurxo, deberá unifica-los distintos capí-
tulos dos que se compón a novela, unidos-sepa-
rados por esa tensión ou indisimulada ferida que
de forma incesante os atravesa e que pon de
manifesto a radical heteroxeneidade entre “saber”
e “ser”, entre metafísica e “fysis”, entre o “corpo” e
a “cabeza”, entre as ideas preconcebidas que nos
facemos sobre as cousas (os preconceptos) e a
experiencia que, cando acontece, se manifesta
como agretamento deses tópicos. Neste agre-
tamento do “saber” inherente ó acontecer da
experiencia (e ó acontecer de Loaira como expe-
riencia) desempeña un papel moi importante o
humor e, por tanto (como no capítulo en que M.
V. fala xigantescamente bébedo da “diferencia
ontolóxica”) a risa: o risum dionisíaco e primor-
dial. Pois, situándonos agora, un tanto intempes-
tivamente, na óptica de Schopenhauer (cando,
en O mundo como Vontade e Representación medi-
ta sobre este tema) e, tamén, cicais, na de Berg-
son, ou na de Celestino [Fernández] de la Vega
etc... penso que estariamos autorizados a dicir
que, no humor, maniféstase con especial acuida-
de ese desaxuste, heteroxeneidade, ruptura ou
radical non-coincidencia (esa discontinuidade,
para o dicirmos dunha vez) entre “concepto” e
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que, se o escribimos con “v”, o seu nome prome-
te. Cito de memoria: “yo no sé nada, escritor.
Imagino. Como tú”.

Se en Loaira a linguaxe pretende fundar a
“esencia” das cousas; se nela, na novela, reme-
morar, imaxinar poeticamente e (re)crear son
tres distintos nomes para o mesmo (co “trastor-
no” temporal que isto necesariamente implica e
que se manifesta na “miña” obra, coma ti in-
dicabas na túa reseña, na incesante transgresión
do Orde Cronolóxico; pois este revivir ou
(re)actualizar o pasado propio da memoria invo-
luntaria e viva significa, para a concepción habi-
tual do tempo, que algo “morto” (que algún
morto) resucita ou entra, de forma escandalosa,
no presente (e figúraseme que o señor Marcel
Proust sabía algo disto) co conseguinte trastoca-
mento ou sub-versión das nocións convencio-
nais do “antes” e “despois” da sucesión temporal
e do que se adoita entender por “pasado”,
“presente” e “futuro”. Nocións que, para a “me-
moria viva” son irrelevantes, porque ese “trans-
porte” que ela é, ese “quedarse transportado”
que —como soubo ver Proust— lle acaece a
aquel que padece a irrupción desta clase de
memoria; esa metáfora que ela é (e non esquen-
zamos que, en grego, e aínda en grego actual,
“metáfora” vén significar precisamente “trans-
porte”: ese abri-las portas que, para a lóxica da
identidade deberían permanecer pechadas)

verdadeira experiencia da natividade: o cosmo-
polita “Hotel de las Naciones” é, precisamente,
o lugar da expatriación e do desterro). Un
mundo.

En Loaira, na miña opinión (e supoño que
tamén na de A. B.) o estilo non se concibe como
o resultado dunha operación derivada dunha rea-
lidade re-coñecida como pre-existente e exterior
á novela mesma (despois falaremos da ironía que
posibilitaría engañosamente unha lectura de
Loaira como roman à clé) senón que, ben pola
contra, no “meu” libro a palabra pretendería fun-
damentar a (esquecida) esencia das cousas (a
“esencia” de A. Lens; ou, dun xeito erótico-
humorístico, a captura de espíritos das posibles
amantes de Robertos á que se dedicaban Brigit e
o seu mozo) nun acto no que “recordar”, “coñe-
cer” e “crear” fosen sinónimos.

Coñecemento, ou co-nacemento (e se me
permites un chiste malo, cona-cemento, a ce-
mentación pola cona...) “poético” que se oporía á
razón representativa, ó seu “saber” e á vontade de
dominio que o caracteriza. Daí a repetición ó
longo da novela —como moi ben ti sinalas— de
expresións como: “imaxinemos...” ou “como
imaxinamos nós que Salgado etc...”, dado que
este imaxinar creador e poético dista moito de ser
o que, normalmente, entendemos por “saber”.
Vic/Bic (clara alusión ó bolígrafo) frusta final-
mente ou polo menos debilita a victoria do saber

En 1992, en Santiago de Compostela, na presentación de Loaira aos medios de comunicación. Fotografía Xoán A. Soler
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E tocamos con isto un dos aspectos funda-
mentais para unha lectura comprensiva de Loai-
ra, e que eu considero decisivo tanto no que
atinxe ó seu “contido” coma á súa “forma”. Antes
de pechar esta longuísima paréntese (¿e que su-
cede, por exemplo, co repetido uso das parénte-
ses nunha novela como a Recherche de Marcel
Proust?) quixera expoñerche algunhas reflexións
sobre o tema do mascaramento en Loaira, a
importancia do cal a ti non se che pasou, como
era de esperar, desapercibida.

En primeiro lugar recordar que este tema está
indisoluble e intimamente vencellado con outro:
a tensión, na nosa novela, entre “realidade” e “fic-
ción”. Empezo citando de memoria aqueles famo-
sos versos de Pessoa: “O poeta é un finxidor /
finxe tan completamente / que chega a finxir que
é dor / a dor que de veras sente”.

A máscara sería, pois, unha transgresión do
Rostro. A primeira vista presentaríase entón coma
unha forma de subversión do principio da identi-
dade persoal. Ata aquí tal vez non estaría mal lem-
brarnos de Bajtin, a quen ti citas, ou das teorías
de, por exemplo, G. Bataille verbo da “transgre-
sión”.

Pero o verdadeiro problema empeza ó que
reparamos no feito consabido da transgresión vir
confirmar a lei. Máis aínda, emana dela. Do
mesmo xeito que as festas do carnaval ou outras
similares non ameazan seriamente o Orde social
establecido senón que, máis ben, pola contra,
contribúen á súa consolidación, o home que se
disfraza durante as festas do antroido (que se dis-
fraza, poñamos, de muller) recoñece en si mismo
e nos máis a primacía do “rostro”, “sabe” moi
ben a que sexo verdadeiramente pertence e daí o
goce tipicamente transgresivo que experimenta
ó presentarse en público como quen verdadeira-
mente (“sabe”) que non é. Non pode haber trans-
gresión da Lei (no terreo moral ou en calquera
outro) sen un profundo acatamento, na alma do
transgresor, da autoridade e o poderío desa
mesma lei que se transgrede. Canto meirande
resulte ser este íntimo recoñecemento do Ben
—ou do pretenso Ben— que, ante os ollos do
transgresor a Lei representa, maior e máis inten-
so habería de ser o goce transgresivo obtido.
Despois de todo, a conducta chamada “licencio-
sa” —e igualmente as chamadas “licencias poéti-
cas”— evocan un certo significado da palabra
“licencia” que nos remite ó xesto de pedir per-
miso, de consentirse certa liberación (o licenciar-
se nunha carreira, o licenciarse da mili etc...)
permitida pola autoridade de turno. Pois ben;
volvendo ó tema da metáfora, esta non pode ser
sentida coma tal, non pode ser comprendida nin
evaluada coma tal (a súa permitida ousadía, o
seu consentido atrevemento etc...) se non se lle

apunta a unha dimensión do Tempo que, en
ningún caso coincide ou se “identifica” co orde
cronolóxico socialmente establecido. Ó contra-
rio, é só producindo feridas, gretas, incisións
(ou incisos, ou parénteses) na irreversible linea-
lidade dese orde; e só rompéndoo ou inter-rom-
péndoo, como aquela temporalidade outra,
logra, agonicamente, manifestarse. Loaira, ani-
mal ferido. Sobre este tema da comunicación e
do “transporte”, acabo de recordar agora as pala-
bras que, na páxina 275 do libro, Xurxo Buga-
llal dirixe a Mauro. Ou tamén as palabras que na
páxina 296 pronuncia Mauro falando con Car-
men-Paula. Ou, igualmente, a exclamación
aquela de Brigit, que ti citas no encabezamento
do teu traballo: “¡Todo é unha metáfora!” Excla-
mación esta que, cabalmente interpretada, viría
significar a disolución ou o fin de toda metáfo-
ra; pois —como sinalaron non sei se Derrida ou
Paul de Man nalgún ensaio— para podermos
falar con propiedade de metáfora ou de calque-
ra tropo (e advirtamos de pasada, outra alusión,
nesta última palabra grega, á comunicación e ó
transporte: os tropismos) teriamos que recoñe-
ce-la existencia previa dalgún grao cero da lin-
guaxe ou nivel neutro, ou nivel puramente
denotativo, non metafórico el mesmo e que po-
sibilitaría a circulación dos diversos tropos e
figuras: a trans-figuración da realidade ou a
transformación poética da lingua. O devandito
“grao cero” da linguaxe sería o espacio privi-
lexiado da “verdade”, da exacta adecuación entre
as palabras e as cousas (coma se a linguaxe fose
unha especie de representante ou de sosias que
reflexaría, na súa propia estructura, a estructura
dunha Orde do Mundo que existiría paralela-
mente e con independencia del, tal e como creo
en interpretar que pensaba, máis ou menos
Wittgenstein na época da redacción do Tracta-
tus), o Locus por excelencia do discurso repre-
sentativo e da lóxica da identidade. Lóxica da
identidade que, tocante ós seres humanos e no
ámbito da nosa cultura europea-occidental,
habería que localizar na zona anatómica do “ros-
tro”, na nudez da cara, na “cara descuberta” ou
na face entendida como fiel e adecuada repre-
sentación (como tradución paralela e non enga-
ñosa, ou sexa, non traicioneira) da “alma” do
“eu” ou calquera outra palabra que queiramos
utilizar para definirmos a endurecida sustancia
metafísica que se lle atribúe ó suxeito: o papel
rector e dominante da súa “conciencia”. Pero,
parecidamente ó que sucede coa metáfora en
relación con aquel recoñecido nivel neutro, uní-
voco, ou asceticamente denotativo da linguaxe,
fronte ó poderío do Rostro Nu e Verdadeiro,
aparecería, como a súa sombra e a súa transgre-
sión, o Rostro Trans-figurado: a máscara.
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vencida e insegura rimbombancia, con cortés
solemnidade, que apenas sabe disimular a súa
fatiga e o seu desprecio, “Literatura”.

En Loaira, pois, a “realidade” entra no terreo
da “ficción” e a “ficción” contamina a “realidade”.
O primeiro caso documéntase de forma clara coa
presencia de nomes de persoas “reais” (Ramiro
Fonte, Cáccamo etc...) no comezo do capítulo
titulado “Virgo Clemens”, na páxina 423. O se-
gundo aspecto é o que xustifica a vocación iróni-
ca de Loaira, que a levaría a presentarse como
“roman à clé”. De xeito que se o estatuto de “fic-
ción” é o que normalmente se lle outorga, na
nosa sociedade, á Literatura; Loaira non se auto-
propoñería como Literatura, senón, máis ben,
como a manifestación da forza creadora do poder
fundador da Linguaxe situado antes e máis alá
—nun “lugar” distinto— daquela dicotomía que
se deriva del e que, por tanto, o presupón; a dico-
tomía realidade/ficción. Aquilo, que fundamenta
esa dualidade non pode en ningún caso ser incluí-
do “dentro” dela, en ningún dos dous extremos
da alternativa. Un pouco como sucede coa “dife-
rencia ontolóxica” heideggeriana segundo a cal o
Ser, a apertura que o Ser produce, non pode ser
incluída no mesmo nivel dos entes que esa aper-
tura permite iluminar.

Por outra banda, os nomes propios perten-
centes a persoas “verdadeiras” que aparecen no
citado capítulo da obra, de lle facermos caso ó
que o editor-narrador afirma na “Introducción”
—que tódolos nomes propios correspondentes a
persoas son falsos— tampouco poderían ser
considerados como “verdadeiros”; do que se de-
duciría que, desde o punto de ver de Loaira, a

confire autoridade (crédito, fe, ou incondicional
aceptación) a aquel xa aludido nivel da linguaxe
onde se ubicarían os prestixios da “verdade” da
identidade, da seriedade, ou sexa, da (verdadei-
ra) “Realidade”.

Ora; xa dixemos que cando todo é metáfora,
non hai (non hai xa) posible metáfora. E debe-
riamos engadir que, cando todo é máscara, non
hai xa, de querermos falar con propiedade, nin-
gún significado preciso para a palabra “máscara”.
E coa abolición da máscara desaparece tamén a
supremacía do “rostro”. A dicotomía Rostro/Más-
cara, na que se fundamenta a identidade, deixa,
automaticamente de funcionar. Se non hai “ves-
tido” non hai transgresora nuez que vala. E vice-
versa: se non hai nuez etc...

Pois ben; (e retomo aquí o que tiña pensado
dicirche antes de abrir esta paréntese), se en Loai-
ra a linguaxe pretende fundar a “esencia” das cou-
sas; se, na nosa novela, a linguaxe pretende
escapar do dominio (“realista”) da Representa-
ción, daquela necesariamente Loaira non pode
recoñecer ningunha autoridade —ninguna
supremacía, non pode emprestarlle a menor fe—
a aquela dimensión da linguaxe que configura e
outorga coherencia a iso solidamente establecido
—solidamente estatuído na súa “mentira” esen-
cial— que chamamos “a realidade”.

E aquí reaparece o gume paradoxal de Loaira:
a súa “inestabilidade”; a súa decidida indecisión; a
súa “mostrada” (no senso de Wittgenstein cando
dicía que, nos campos da ética e mais da estética,
había cousas que non se podían “dicir” pero
podíanse “mostrar”) indecibilidade. Porque Loai-
ra non podía propoñerse a si mesma (non podía
“identificarse” ou “auto-identificarse” a si
mesma) NIN, plenamente, como unha “historia
real” (dado que rechaza todo “realismo”) NIN,
tampouco, plenamente, coma unha historia de
“ficción”, posto que aceptar o tranquilizador
estatuto da ficción presupón implicitamente
recoñecer e acatar a supremacía do “principio de
realidade”, relativamente ó cal, a “ficción” (id est,
á Literatura) funcionaría como autorizada “trans-
gresión” ou coma servil e “licencioso” exceso
socialmente promovido e “des-culpado”, é dicir:
banalizado.

Daquela, aceptándose ou autorrecoñecendose
(i. e., “sabéndose”) a si mesma como simple “fic-
ción”, a Literatura viría ser “literatura”. E selo no
sentido pexorativo —xustificadamente pexorati-
vo— que se percibe no famoso verso de P. Ver-
laine: “todo o resto é literatura”. Aínda que
quizais sexa mellor dicir que a literatura, domes-
ticada e instituída socialmente, viría converterse
merecidamente nese trénguele-trénguele da
industria cultural e das dóciles conachadas aca-
démicas que aínda hoxe se chama, con descon-
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terado da parodia dos xéneros e modalidades
narrativas convencionais.

Ora, en Loaira, e xunto con esta dialéctica
Rostro/Disfraz, Rostro Nu/Rostro Disfrazado,
percíbese aquela outra dimensión que suprimiría
esta oposición dialéctica entre os dous termos e
aludiría á restauración final da Máscara enten-
dida como algo distinto e ontoloxicamente su-
perior á dicotomía Rostro/Disfraz, Rostro
Verdadeiro/Rostro (verdadeiro) Disfrazado. Isto
maniféstase de forma ben explícita nas palabras
que pensa Xurxo Bugallal e que ti citas no teu
traballo:

naquela rexión inconfesable […] onde o real e o
irreal, a sinceridade e a mentira, non estaban aínda
definidos.

Con facilidade pode adiviñarse aquí a evoca-
ción dun mundo utópico, situado limáis alá do
Ben e do Mal” e, por tanto, “máis alá, tamén,
dese tipo de “ética” ou de “moral” que caracteri-
zaría a destrucción da comunidade e a súa con-
versión ulterior nunha definida e numerada
pluralidade de “egos” socializados. Sería este un
mundo eminentemente poético (na medida en
que Poesía e Verdade non se distinguirían) e no
cal a “máscara” sería a expresión inmediata
(maximamente adecuada e “inocente”) dos senti-
mentos e as paixóns do corpo, sen pasar pola
mediación culpable e nihilista da identidade per-
soal e a conciencia. Sería o Reino Milenario res-
taurado polo que Robert Musil tanto debecía.
Sería, en fin, a añoranza dun mundo no que sen-
tir e pensar fosen indistinguibles, onde “corpo” e
“cabeza” estivesen maravillosamente harmoniza-
dos, onde a parella actual compaixón-coacción
quedase suprimida, dando lugar a unha especie
de con-paixón activa, de acción con-padecedora
ou compasiva.

En Loaira a Memoria está ferida, escindida en
“memoria voluntaria e representativa” e “memo-
ria involuntaria creativa”; a marca desa escisión é
a cicatriz ou a ferida, ó mesmo tempo experien-
cia gozosa e dolorosa. Porque en Loaira, a “outra
memoria”, “a memoria comunitaria”, irrompe,
de xeito ata certo punto violento, no seo da “rea-
lidade” e do tipo de memoria voluntaria e repre-
sentativa que a caracteriza. E é así que a ferida
testemuña ó mesmo tempo o “goce” que a me-
moria involuntaria causa e a resistencia que a
sociedade lle opón. É ó tempo a marca da comu-
nidade e a testemuña da súa non (completa) rea-
lización: a nostalxia da súa falta ou a presencia
dunha ausencia. Un pouco como o que se di,
pax. 329, sobre as bragas de M.ª Antonia. Se nos
queremos deter nos posibles aspectos utópicos e
heterotópicos de Loaira, poderiamos afirmar

chamada “realidade” viña ser, en último de con-
tas, un producto ligüístico, unha modalidade
de ficción; e, viceversa, a “ficción” unha forma de
“realidade”

Esta tensión realidade-ficción, ou “verdadei-
ro/falso” percíbese xa na portada do libro. “Anxo
A. Rei Ballesteros”, que figura, baixo o título da
obra, como autor da mesma, se lle facemos caso
ó que se di na “Introducción”, ben podería ser o
nome dun “autor ficticio” inventado polo narra-
dor. A chamada ficción disfrázase de “realidade”;
a chamada “realidade” disfrázase de “ficción”

Con outras palabras: se é a obra, a existencia
da obra, a que fai poeta ó seu poeta, a verdade de
“Anxo A. Rei Ballesteros” como (posible) poeta
non pre-existiría ó texto; sería máis ben creada,
producida e fundada en virtude do posible
poder fundacional e creador dese texto que se
chama Loaira. Poder que se situaría máis aló e en
distinto terreo do previamente acoutado na rea-
lidade pola pre-establecida alternativa “realida-
de/ficción”.

Verbo do tema do “mascaramento” en Loaira,
penso que cómpre diferenciarmos dous usos,
dúas funcións distintas da máscara. Para deter-
minarmos claramente a diferencia entre as dúas,
quixera introducir ad hoc, dándolle un sentido
moi preciso, a palabra disfraz.

O disfraz introduciríanos no xogo da “verda-
de” e da “mentira”; na ocultación ou no disimu-
lo de algo (o “rostro”) que, no fondo, resulta
admitido como “verdadeiro”. Estariamos daque-
la establecidos no campo semántico do engano,
da hipocresía, da dobrez, do fraude, da insince-
ridade etc... Ou sexa: da aparencia que, de ma-
neira interesada, pretende ocultar a verdade das
cousas. O disfraz (o que aquí eu chamo disfraz)
manifestaría o poder ou a supremacía do “eu”,
da identidade persoal, sobre a máscara. Poñería a
máscara ó servicio das intencións inconfesables
do “Eu”.

En Loaira o personaxe que parece sentirse
máis afectado polo aspecto engañador e traicio-
neiro do “disfraz” (e que está obsesionado por
atopar, baixo as falsas aparencias, o Rostro Ver-
dadeiro da Señora, fronte á insinceridade e á
simulación que encarna, por exemplo, a Prostitu-
ta) é Salgado Rebolledo.

Hai, pois, en todo o texto de Loaira a preo-
cupación por descubrir (por de-sencubrir) o ver-
dadeiro ser de Galicia e ó mesmo tempo o
malestar e a desconfianza perante as Formas
Exteriores que, pretendendo expresalo, o falsifi-
can. Esta actitude de inadecuación e non-coinci-
dencia entre “Formas convencionais” e “contidos
vitais” —ou, se se quere, entre Galicia e as insti-
tucións que, inadecuadamente, a representan—
queda tamén patentizado en Loaira polo uso rei-
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en Salgado, suscita, entre outros conflictos, a des-
esperada resolución de entregarse á loita armada.
A “nada vivida”, ou Galicia vivida como pura
ausencia ou como “nada”, quixera transformarse,
traducirse, de maneira activa e violenta, en des-
trucción: en aniquilación dos outros (os inimigos)
e (máis subrepticiamente) de si mesmo.

“Seinsvergessenheit”. Nota sobre
o problema nacionalista en Loaira

En toda a novela —e en diversos niveis da
mesma— móstrase unha inmitigable tensión,
recorrente heteroxeneidade ou adoecida non-
-coincidencia entre Representación e Ser; ou, se
se quere, entre “pensamento representativo” e
Ser; ou, aínda, entre “Saber” e Ser. Ou, derradei-
ramente, entre representación conceptual e expe-
riencia vivida. En Loaira enténdese que a “idea”
ou “representación conceptual” ou “imaxe men-
tal” dunha cousa (que non é o mesmo que a
comparecencia mítica de algo determinado)
usurpa o lugar que lle correspondería á “expe-
riencia” da cousa.

Reflexionemos primeiro un pouco sobre isto
para, despois, poñérmolo en relación co tema do
“galeguismo”.

Todo parece indicar (e despois acarrexarei
algunhas citas para apoiar no propio texto esta
miña afirmación) que, na nosa novela, o gale-
guismo ou, máis ben, o nacionalismo exacerbado
dos principais protagonistas, presentaríase como
sendo ao mesmo tempo un “plus” e un “minus”.
Ser galeguista é ser máis ca galego pero tamén,
noutro sentido, é vir ser menos, dolorosamente
menos, que galego. Se Mauro lograse ser plena-
mente galego (como el, o propio Mauro lle dá a
entender a Carmen-Paula) non tería porque
auto-identificarse como galeguista. E, daquela, a
dificultade de ser galegos (¡e non esquezamos que
tanto en Salgado como en Mauro, como mesmo
no propio Xurxo Bugallal, sen excluírmos a Bri-
git, hai moito de inadaptación e desarraigo!) a
que os levaría a sabérense, a pensárense conscien-
temente como galeguistas. É a precariedade do
“ser” nacional o que os torna —intelectualmen-
te, conscientemente— “nacionalistas”.

E entón o progresivo deterioro da experiencia
(da experiencia vivida de Galicia) o que os condu-
ce a identificarse cada vez máis, cada vez de forma
máis exclusiva coa simple representación mental
ou “Idea” de Galicia. Na dor ou na desesperación
inherente a esa “Idea” late, por dicilo con fraseolo-
xía heideggeriana, o recordo do “olvido do Ser”
(recordar que o Ser está esquecido) pero xa non,
en cambio, a súa rememoración —reactualiza-
ción— efectiva, o que só acontece… [no orixinal
manuscrito, o texto interrómpese aquí] �

que ela mesma, como tal novela, sería a escrita que
corresponde a ese “entre’, a esa ferida ou gozosa e
dolorosa fírgoa que separa-une e que une-separa
as dúas formas de memoria, sen ela, o texto que
é Loaira, vir identificarse de forma total con nin-
gunha delas. Quixera situarse máis alá e nun
lugar “outro” —nun lugar innominable— que se
localizaría fóra dos dous polos desa división.
Quixera —e quizais este sexa o máis importante
segredo “utópico” ou “heterotópico” que se ocul-
taría na novela— recuperar a perdida integridade
da “experiencia”.

Nota final sobre a “alegoría”

En Loaira non se acepta, non se dá por boa, sen
máis, esa diferenciación tan burguesa (tan emi-
nentemente “liberal” e burguesa) que pretende
separar de forma radical, os contrapostos ámbitos
do “privado” e do “público”. Na páxina 381, no
capítulo titulado “Finnale capriccioso con
Madonna”, pódese ler: “As inquietudes eróticas
de Brigit, que ela se negaba rotundamente a
‘separar’ de calquera desaquedo doutro tipo: cul-
tural ou político”.

Na miña opinión, as situacións e os personaxes
que nos encontramos en Loaira non deben ser
entendidos NIN como puramente alegóricos
NIN como puramente individuais. Unha vez
máis, a novela sitúase, tamén neste aspecto, nesa
tensión, nesa desgarradura ou nese “entre” que
non dá —que non quere dar— sen embargo lugar
a ningunha “síntese” presuntamente (hegeliana-
mente) “superadora” nin a ningunha falsa conci-
liación estable. No noso libro a Carne loita por se
facer Verbo e, asemade, o Verbo pugna por se vol-
ver Carne. Situámonos entón no inevitable “entre”
ou entrilladura comunitaria, dende a “óptica” do
cal o entre-sermos da comunidade nunca se iden-
tificaría plenamente NIN con esa dimensión que
a sociedade denomina “pública” ou “colectiva”
nin, tampouco, con aquela outra constituída polo
terreo da “particularidade” —o individuo particu-
lar— ou a “privacidade” —a persoa privada. Esta
tensión e recíproca interacción entre o “privado” e
o “público”, entre o “particular” e o “colectivo”
móstrase, de maneira moi notoria, creo eu, no
capítulo titulado “Monsieur”.

Con frecuencia, en Loaira os personaxes inten-
tan pensar o que, previamente, espontaneamente,
senten; pero outras esfórzanse por lograr sentir o
que previamente pensaron; ou sexa, por transfor-
mar desesperadamente nalgunha posible forma de
experiencia, o baleiro, a nada, a morte; ou sexa, a
falta de experiencia: a experiencia ausente ou fal-
tante de Galicia, por exemplo, convertida nunha
simple representación mental e, por tanto, non
efectivamente vivida. Asunto este que, en Mauro e
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