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Opensamento de Anxo Rei Ballesteros é
unha singular, curiosa e orixinal mestura
de vangardismo e arcaísmo. O obxectivo

de moitas vangardas históricas é o intento de
fusionar arte e vida. O romantismo e o idealismo
absoluto tratan, a cadansúa maneira, de suturar
as feridas inflinxidas por unha modernidade
esgallada en esferas, propoñendo un retorno ou
recuperación de modos de vida supostamente
unitarios. Se, para o romantismo, esa comunida-
de mítica onde a existencia se identificaba coa
manifestación da existencia, a ética coa comuni-
dade e a conduta co pensamento, adoitaba ser a
polis grega, o vangardismo estético suprime a re-
ferencia a Grecia sen renunciar á idea de unida-
de, agora entendida como supresión da diferenza
entre arte e vida.

Debilitada polas distintas catástrofes do sécu-
lo XX, a enerxía inicial das vangardas —moi
dependente do combustible fornecido pola ideo-
loxía do Progreso— foi deixando paso a un cre-
cente escepticismo sobre a necesidade de suturar
a existencia do home moderno, non sendo a
reserva menor neste sentido as experiencias “uni-
ficadoras” do fascismo e do comunismo. A con-
clusión tirada por moitos foi a idea do Lukács
premarxista, que n’A metafísica da traxedia, pro-
poñía a noción dun “momento privilexiado” no
que o heroe tráxico experimenta unha unidade
perfecta de existencia e significado; momento
privilexiado que é esencialmente un feito estético
alleo á existencia concreta, onde ninguén goza
nunca desa unidade, a non ser en momentos
intersticiais que rompen a experiencia do tempo.
No caldo de cultivo dun vangardismo arrefecido
pola crise da ideoloxía do progreso e arrequenta-
do pola represión franquista dos anos 60, nace
como escritor Anxo Rei Ballesteros.

Ecos serodios das vangardas chegaban a Com-
postela cando os ollos de Anxo furaban a penum-
bra das librerías á procura de luces que viñan de
lonxe. No ano 1969, o Living Theatre de Julien

O mar que se foi co sol
C A R L O S F E R N Á N D E Z

Beck e Judith Malinas sufría a prohibición de
Paradise Now no Festival de Teatro de Avignon;
nese ano H. Marcuse, en Un ensaio sobre a libe-
ración, propoñía unha estetización xeral da reali-
dade que fixese carne á promesse de bonheur
contida na arte; e talvez nese mesmo ano Balles-
teros perfeccionaba o seu francés lendo O erotis-
mo, de Bataille, polifacético escritor que, xunto a
M. Blanchot, exercería unha profunda influencia
no escritor de Boqueixón, especialmente en Non
sei cando nos veremos. Intelectual e afectivamente
máis preto do remuíño contestatario procedente
de París, de Berlín e de Berkeley que do leninis-
mo e nacionalismo ao uso na esquerda da época,
Anxo fai da indistinción, da negación do tempo
lineal e da abolición da diferenza entre pensar e
actuar, os seus obxectivos existenciais. Pero Anxo
non era un vangardista ao pé da letra, pois xa
nese tempo aprende de A. García Calvo e de
Heráclito de Éfeso que un escritor se achega
tanto máis á orixe canto máis lle presta voz ao
logos común que nos fala e nos pensa e tanto máis
se afasta dela canto máis fala a esclerotizada lin-
gua da Realidade, por moi “orixinal” que sexa a
súa máscara.

Antes vangardista que nacionalista, cando
decide escribir en galego, reconverte o seu van-
gardismo nunha reivindicación positiva da tem-
poralidade propia da Galicia tradicional. Así, a
pretensión de abolir o tempo no tempo, de pro-
curar a continuidade no Ser a través da embria-
guez, do erotismo e, en xeral, do exceso, ben
que non desaparece da súa vida e da súa obra,
deixa paso a unha celebración do kairos ou tem-

Volveu aparecer

—¿Que?

—¡A eternidade!

É o mar, que se foi co sol.

Rimbaud
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poralidade comunitaria (o tempo da seitura, o
tempo da colleita…), na que cada cousa ten o
seu tempo e hai un tempo para cada cousa. É
entón cando escribe Tempo e vinganza, magnífi-
co ensaio sobre un Hamlet lido en clave de con-
traposición entre tempo moderno e tempo
tradicional, como factor explicativo das deci-
sións existenciais que tecen a urda da traxedia
de Shakespeare.

Excéntrico verbo de modas e centros de deci-
sión literarios, Anxo Rei Ballesteros aínda tivo
tempo de escribir Non sei cando nos veremos,

trama política que mostra o carácter non teóri-
co das decisións éticas que nos afastan da bar-
barie. E será tamén nesa novela onde apareza o
tema do exceso, vello demo familiar, presente
neste seu artigo “Exaltación da peste”, que sen
dúbida houbese reaparecido na súa vida e a súa
obra, se o implacable ritmo da marea que nos
leva e nos trae non o tivese abeirado no descan-
so do tempo �

Exaltación da peste
A N X O A . R E I B A L L E S T E R O S

Actualmente non hai xornal, revista ilustra-
da, programa de radio ou televisión onde,
cando menos o necesitamos, non nos ato-

pemos coa Voz da Meiciña, desaquedándonos co
marmurio das súas veladas ameazas, dictándonos
en nome da saúde, as reglas de conducta que
debemos observar pra obtermos a recompensa
bíblica dunha existencia prolongada e cobarde-
mente ao abrigo de toda tempestade. Non fumes,
non bebas, evita esto ou aqueloutro, regula a túa
vida sexual segundo os modernos códigos por
nós elaborados. Non bebas alcool (oh, la la...!),
pero, sobre todo, non bebas demasiado. Sé mode-
rado en todo: este sería o mandamento principal
no que se pode resumir o decálogo científico do
rendimento e da subsistencia: na razonable proi-
bición de cometer excesos. [É] nesas ocasións
precisamente, cando a voz do médico nos chama,
entre previsora e paternal, ao orde, cando un,
dando un gulapo derradeiro ao oitavo cubalibre
e aspirando con reencontrado placer o fume
espeso e rece[n]dente —deliciosamente mortífe-
ro— da súa paipa ou do cigarro, fai unha pausa
pra desexar, para invocar solenemente, unha vez
máis, a Peste: que veña a peste, unha nova peste,
purificadora e virulenta como antano; parecida a
aquela que, con exuberancia maxestosa, tapizara
as ruas europeas coa alfombra alucinante de
cincoenta millóns de víctimas. A ver se así, a
Meiciña, derrotada e desmoralizada no fracaso,

descobre, ante o incontable rebaño dos seus ado-
radores, o núcleo de resentimento e de horror á
vida que segredamente a constitúe: o sórdido cul-
tivo da poraxe disfrazada de saúde e o proxecto
infame de perpetuar, a toda costa e a calquera
precio[,] esa “saúde”, como se fose o Ben funda-
mental. Un aire mefítico, un langor senil e alan-
grado, mistura de kindergarten e de hospital de
ancianos, contamina co seu cheiro nauseabundo
as nosas sociedades. Trátase de conservar o máis
posible a vida, unha vida modestamente reduci-
da e que se escrebe con minúsculas. Trátase de
que poñamos en conserva as nosas vidas, conve-
nientemente disecadas e cuidadosamente endu-
recidas por modernos métodos científicamente
elaborados. Trátase de conservar a vida e[n] vez
de consumila crúa, abrasados na erótica fogaxe
da súa febre, acarexados na regalía xovial do seu
frescor, da súa provocativa denueza. Xa non nos
estrevemos a vivir, por medo abxecto de morrer.
Xa non nos estrevemos a gozar por terror vergo-
ñento a padecer. [É] desta maneira como a Morte
se instala nas nosas existencias da man da Meici-
ña social e preventiva, moito antes da súa mani-
festación externa e radical.

[É] desta maneira como a morte señorea as
nosas vidas alfándoas prematuramente no intre
mesmo da súa granazón. Por temor a morrer, xa
non vivimos. Por un terror inícuo a padecer,
xa non encontramos dentro nosa a espléndida

E N T R E O S A N XO S E O S M O R TO S
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fai sofrir e no[s] enferma. Porque é esa angurien-
ta evitación da morte o que mata en nós toda ale-
gría de vivir e que nos mata: nos mata
ignominiosamente, como a años dóciles, se[n]
furia e sen combate: limítase, con noxo e con dis-
gusto, resignadamente, a rematarnos.

A saúde como a nosa pior enfermedade

Se non trata de facer, nen moito menos, unha
cándida exaltación da doenza que vaia en detri-
mento do prestixio estoxante da saúde. Trátase de
facer ver, máis ben, que tanto a palabra “saúde”,
na súa significación médica contemporánea,
como a verba “enfermedade” son termos corre-
lativos para designar dúas fases, diferenciadas
vagamente, dun mesmo mal indivisible: a meici-
ña contemporánea como tal e os criterios que
conforman, implícitamente, a súa actitude nega-
tiva fronte [á] vida; actitude que a sociedade, con
tanta boa alma como por ahí anda solta, preocu-
pada de que non nos alcoolicemos (beba Kas y
nada más) ou dos efectos nocivos da nicotina ou
do cannabis[,] comparte na súa inmensa —na
estupidez inmensa— da súa inmensa maioría.

Soio o virtuoso peca. Soio pode pecar aquel
que sexa previamente virtuoso. E canto máis
grande sexa a virtude que un decida padecer,
máis difícil lle será reconocerse, anque namáis
sexan dez segundos, con certeza, enteiramente
libre de pecado. A virtude é pois o estado peca-
minoso por excelencia. Ela é, en sí mesma, a
mancha e a fonte cenaguenta de todo posible
pecado. Por eso no fondo da súa alma todo vir-
tuoso se sabe hipócrita —non pode ser de outra
maneira— e sábese atrozmente, incomensurable-
mente, impuro e pecadento. Canto máis virtuo-
so sexa, de máis pecados se acusará. Esta é a
trampa e o paradoxo cristiano da virtude: que ela
é en sí mesma o Mal; a segreda orixe de todo
pecado. Pois, de igual xeito, podemos decir que a
saúde, esa saúde da Meiciña, é o estado mórbido,
o estado convalecente par excellence, a causa e a
fonte de toda enfermedade. E a enfermedade,
compre non esquencelo, non é máis que a pro-
testa visible i exterior do noso corpo, contra dese
estado mórbido no que o obrigamos a vivir e que
damos en chamar saúde. Tanto ten decir que a
enfermedade ou a doenza é a consecuencia direc-
ta da saúde, como afirmar que a saúde é, ela
mesma, a nosa máis doente enfermedade. Nam-
bos os dous casos —o da virtude e o da saúde—
esíxelle ao individuo, ameazándoo con algunha
sanción futura (o purgatorio dunha longa e terri-

ousadía de gozar. Eso é a saúde tal como de feito
a entende a nosa meiciña cristiana e occidental.
Proíbese despachar morfina ou anfetaminas se o
seu único destino vai ser intensificar o goce do
indivíduo ou satisfacer os seus degaros loables
de experimentar, ou saborear mesmo o risco e o
perigo que toda aventura e todo experimento
necesitan. Non; non para devolverlle o antigo
esplendor á vida, non para facela máis deslum-
brante e seductora, sinon soio en certos casos e
únicamente para evitar a dor (proxecto fracasado,
por outra parte —e sexa dito entre parénteses—
na raíz mesm[a] dos seus plantexamentos: canto
máis se quere evitar a dor, máis se sofre) é permi-
tido recetar certas substancias. O grotesco para-
doxo —como din os portugueses— da nosa
meiciña ben se pode expresar así: “A enfermeda-
de é un mal terrible, dado que nos impede gozar,
con toda intensidade e plenamente, a vida. O go-
zar con toda intensidade e plenamente a vida é
algo que ti non deberás facer, porque tal cousa
vai perxudicar, sen a menor dúbida, a túa saúde.
Ti, home estopelante e sobrado de saúde, non
vivas con plenitude a vida —vive como se estive-
ras xa enfermo— para evitar, deste xeito, toda
posible enfermedade. Trata de vivir como un
convalecente, renunciando a todo “exceso”, se
queres conservarte sano. Resulta así que a vida
sana da meiciña e a convalecencia máis esmore-
cente veñen ser unha e a mesma cousa. Oferece á
Morte o sagrificio constantemente renovado das
túas “renuncias”, o saldo vil dos teus desistimen-
tos, para tentar así de subornala —ou aplacala un
tanto— e recibir, tal vez, o beneficio sempre
incerto dalgún ano máis de duración, como
recompensa de todos os instantes non vividos.
Noxenta transacción que fede, de lonxe, suxa-
mente, a comerciante. Conxélate, dura, ponte
frío, hibérnate, enrixidécete ben no frigorífico, a
ver se así podes durar ainda unha hora máis. Vive
como un morto, ponte irto, para ver se así a
Morte pasa de largo pola túa beira, enganada, tal
vez, polas túas mañas sen tocarte, pensando que
contigo xa non ten nada que facer. De calquera
xeito, podes estar seguro de que a ti, a morte, non
haberá nunca de matarche. Deterase un breve
instante ao teu carón e limitarase a rematarte con
desgana, un rictus de ironía e de desprecio insi-
nuándose apenas nos vértices mudos do sorriso.
Non existas, se queres perdurar e subsistir. Non
goces, se non queres padecer.[”] Afortunadamen-
te o fracaso de semellante proxecto é fatal e gro-
tescamente inevitable: porque é precisamente esa
saúde, esa renuncia dolorosa [á] vida, o que nos
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demasiado pouco polo que un se sinte particu-
larmente pecadento. I é por non gastarse abondo,
por vivir como un convalecente, polo que un
enferma. E a primeira enfermedade que agarra xa
sabemos nós cal é: a máis infame e a máis mortal
de todas: a doenza espantosa da saúde �

ble enfermedade ou o inferno da morte tan temi-
do) que renuncie á vida como derroche, exceso,
luxo e intensidade; como exercicio cruento da
voluptuosidade e da poesía: como desenfreno,
como violencia, como paixón: como vértigo ili-
mitado no que o indivíduo soberano quere
sucumbir. Esa renuncia supón o aforro dunha
determinada cantidade de energeia que, como
toda forza posuída e non usada, revírase hostil-
mente contra do proprio indivíduo baixo a
forma negativa dun mal ou dun castigo: como
interiorización angurienta da culpa e da concien-
cia de pecado no caso máis antigo da moral, ou
como trastorno psicolóxico ou alteración somáti-
ca no caso moderno da saúde. (“Salus”, en latín,
significa salvación ademáis de saúde). Sade,
Nietzsche e Freud —por non citar o caso máis
recente de Bataille— souperon velo por todos os
que quixeron ignoralo. Tamén Scott Fitzgerald
cando, nunha das súas novelas máis fermosas,
escribíu: “Resulta evidente que toda vida é un
proceso de demolición”. Resomindo: é por pecar

Fotografía: Juan Carlos Navarro

Publicado en Galicia-80 1, febreiro 1980, pp. 16 e 20.

Cando se observou algún erro de imprenta, a emenda figura entre

parénteses rectas.
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