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O mar que se foi co sol

CARLOS

pensamento de Anxo Rei Ballesteros ¢

unha singular, curiosa e orixinal mestura

de vangardismo e arcaismo. O obxectivo
de moitas vangardas histéricas ¢ o intento de
fusionar arte e vida. O romantismo e o idealismo
absoluto tratan, a cadanstia maneira, de suturar
as feridas inflinxidas por unha modernidade
esgallada en esferas, propofiendo un retorno ou
recuperacién de modos de vida supostamente
unitarios. Se, para o romantismo, esa comunida-
de mitica onde a existencia se identificaba coa
manifestacién da existencia, a ética coa comuni-
dade e a conduta co pensamento, adoitaba ser a
polis grega, o vangardismo estético suprime a re-
ferencia a Grecia sen renunciar 4 idea de unida-
de, agora entendida como supresién da diferenza
entre arte e vida.

Debilitada polas distintas catdstrofes do sécu-
lo XX, a enerxia inicial das vangardas —moi
dependente do combustible fornecido pola ideo-
loxfa do Progreso— foi deixando paso a un cre-
cente escepticismo sobre a necesidade de suturar
a existencia do home moderno, non sendo a
reserva menor neste sentido as experiencias “uni-
ficadoras” do fascismo e do comunismo. A con-
clusién tirada por moitos foi a idea do Lukdcs
premarxista, que n'A metafisica da traxedia, pro-
pofiia a nocién dun “momento privilexiado™ no
que o heroe trixico experimenta unha unidade
perfecta de existencia e significado; momento
privilexiado que ¢ esencialmente un feito estético
alleo 4 existencia concreta, onde ninguén goza
nunca desa unidade, a non ser en momentos
intersticiais que rompen a experiencia do tempo.
No caldo de cultivo dun vangardismo arrefecido
pola crise da ideoloxia do progreso e arrequenta-
do pola represién franquista dos anos 60, nace
como escritor Anxo Rei Ballesteros.

Ecos serodios das vangardas chegaban a Com-
postela cando os ollos de Anxo furaban a penum-
bra das librerfas 4 procura de luces que vifian de
lonxe. No ano 1969, o Living Theatre de Julien
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E 0 mar, que se foi co sol.
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Beck e Judith Malinas sufria a prohibicién de
Paradise Now no Festival de Teatro de Avignon;
nese ano H. Marcuse, en Un ensaio sobre a libe-
racién, propofia unha estetizacién xeral da reali-
dade que fixese carne 4 promesse de bonheur
contida na arte; e talvez nese mesmo ano Balles-
teros perfeccionaba o seu francés lendo O erotis-
mo, de Bataille, polifacético escritor que, xunto a
M. Blanchot, exerceria unha profunda influencia
no escritor de Boqueixén, especialmente en Non
sei cando nos veremos. Intelectual e afectivamente
mdis preto do remuifio contestatario procedente
de Paris, de Berlin e de Berkeley que do leninis-
mo e nacionalismo ao uso na esquerda da época,
Anxo fai da indistincién, da negacién do tempo
lineal e da abolicién da diferenza entre pensar e
actuar, os seus obxectivos existenciais. Pero Anxo
non era un vangardista ao pé da letra, pois xa
nese tempo aprende de A. Garcfa Calvo e de
Hericlito de Efeso que un escritor se achega
tanto mdis 4 orixe canto mdis lle presta voz ao
logos comtin que nos fala e nos pensa e tanto mdis
se afasta dela canto mdis fala a esclerotizada lin-
gua da Realidade, por moi “orixinal” que sexa a
stia mascara.

Antes vangardista que nacionalista, cando
decide escribir en galego, reconverte o seu van-
gardismo nunha reivindicacién positiva da tem-
poralidade propia da Galicia tradicional. Asi, a
pretensién de abolir o tempo no tempo, de pro-
curar a continuidade no Ser a través da embria-
guez, do erotismo e, en xeral, do exceso, ben
que non desaparece da sta vida e da sda obra,
deixa paso a unha celebracién do kairos ou tem-



poralidade comunitaria (o tempo da seitura, o
tempo da colleita...), na que cada cousa ten o
seu tempo e hai un tempo para cada cousa. E
entén cando escribe Tempo e vinganza, magnifi-
co ensaio sobre un Hamlet lido en clave de con-
traposicién entre tempo moderno e tempo
tradicional, como factor explicativo das deci-
siéns existenciais que tecen a urda da traxedia
de Shakespeare.

Excéntrico verbo de modas e centros de deci-
sién literarios, Anxo Rei Ballesteros ainda tivo
tempo de escribir Non sei cando nos veremos,

ENTRE OS ANXOS E 0S MORTOS

trama politica que mostra o cardcter non tedri-
co das decisiéns éticas que nos afastan da bar-
barie. E serd tamén nesa novela onde apareza o
tema do exceso, vello demo familiar, presente
neste seu artigo “Exaltacién da peste”, que sen
dubida houbese reaparecido na sda vida e a stia
obra, se o implacable ritmo da marea que nos
leva e nos trae non o tivese abeirado no descan-
so do tempo =

Exaltacién da peste
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ctualmente non hai xornal, revista ilustra-

da, programa de radio ou televisién onde,

ando menos o necesitamos, non nos ato-

pemos coa Voz da Meicina, desaqueddndonos co
marmurio das stas veladas ameazas, dictdndonos
en nome da satde, as reglas de conducta que
debemos observar pra obtermos a recompensa
biblica dunha existencia prolongada e cobarde-
mente ao abrigo de toda tempestade. Non fumes,
non bebas, evita esto ou aqueloutro, regula a tda
vida sexual segundo os modernos cddigos por
nés elaborados. Non bebas alcool (oh, la la...!),
pero, sobre todo, non bebas demasiado. Sé mode-
rado en todo: este serfa 0 mandamento principal
no que se pode resumir o decdlogo cientifico do
rendimento e da subsistencia: na razonable proi-
bicién de cometer excesos. [E] nesas ocasiéns
precisamente, cando a voz do médico nos chama,
entre previsora e paternal, ao orde, cando un,
dando un gulapo derradeiro ao oitavo cubalibre
e aspirando con reencontrado placer o fume
espeso e rece[n]dente —deliciosamente mortife-
ro— da sta paipa ou do cigarro, fai unha pausa
pra desexar, para invocar solenemente, unha vez
mdis, a Peste: que vefa a peste, unha nova peste,
purificadora e virulenta como antano; parecida a
aquela que, con exuberancia maxestosa, tapizara
as ruas europeas coa alfombra alucinante de
cincoenta milléns de victimas. A ver se asi, a
Meicifia, derrotada e desmoralizada no fracaso,

descobre, ante o incontable rebafio dos seus ado-
radores, o ntcleo de resentimento e de horror 4
vida que segredamente a constitde: o sérdido cul-
tivo da poraxe disfrazada de satide e o proxecto
infame de perpetuar, a toda costa e a calquera
precio[,] esa “satide”, como se fose o Ben funda-
mental. Un aire mefitico, un langor senil e alan-
grado, mistura de kindergarten e de hospital de
ancianos, contamina co seu cheiro nauseabundo
as nosas sociedades. Tritase de conservar o mais
posible a vida, unha vida modestamente reduci-
da e que se escrebe con mintsculas. Tritase de
que pofiamos en conserva as nosas vidas, conve-
nientemente disecadas e cuidadosamente endu-
recidas por modernos métodos cientificamente
elaborados. Trdtase de conservar a vida e[n] vez
de consumila cria, abrasados na erética fogaxe
da sta febre, acarexados na regalia xovial do seu
frescor, da stda provocativa denueza. Xa non nos
estrevemos a vivir, por medo abxecto de morrer.
Xa non nos estrevemos a gozar por terror vergo-
fiento a padecer. [E] desta maneira como a Morte
se instala nas nosas existencias da man da Meici-
fia social e preventiva, moito antes da sda mani-
festacién externa e radical.

[E] desta maneira como a morte sefiorea as
nosas vidas alfindoas prematuramente no intre
mesmo da sda granazén. Por temor a morrer, xa
non vivimos. Por un terror inicuo a padecer,
xa non encontramos dentro nosa a espléndida
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ousadia de gozar. Eso ¢ a saide tal como de feito
a entende a nosa meicifa cristiana e occidental.
Proibese despachar morfina ou anfetaminas se o
seu Unico destino vai ser intensificar o goce do
individuo ou satisfacer os seus degaros loables
de experimentar, ou saborear mesmo o risco e o
perigo que toda aventura e todo experimento
necesitan. Non; non para devolverlle o antigo
esplendor 4 vida, non para facela mdis deslum-
brante e seductora, sinon soio en certos casos e
tinicamente para evitar a dor (proxecto fracasado,
por outra parte —e sexa dito entre parénteses—
na raiz mesm[a] dos seus plantexamentos: canto
mdis se quere evitar a dor, mdis se sofre) ¢ permi-
tido recetar certas substancias. O grotesco para-
doxo —como din os portugueses— da nosa
meicifa ben se pode expresar asi: “A enfermeda-
de ¢ un mal terrible, dado que nos impede gozar,
con toda intensidade e plenamente, a vida. O go-
zar con toda intensidade e plenamente a vida ¢
algo que ti non deberds facer, porque tal cousa
vai perxudicar, sen a menor ddbida, a tda saide.
Ti, home estopelante e sobrado de sadde, non
vivas con plenitude a vida —vive como se estive-
ras xa enfermo— para evitar, deste xeito, toda
posible enfermedade. Trata de vivir como un
convalecente, renunciando a todo “exceso’, se
queres conservarte sano. Resulta asi que a vida
sana da meicifia e a convalecencia méis esmore-
cente vefien ser unha e a mesma cousa. Oferece 4
Morte o sagrificio constantemente renovado das
tuas “renuncias”, o saldo vil dos teus desistimen-
tos, para tentar asi de subornala —ou aplacala un
tanto— e recibir, tal vez, o beneficio sempre
incerto dalgin ano mdis de duracién, como
recompensa de todos os instantes non vividos.
Noxenta transaccién que fede, de lonxe, suxa-
mente, a comerciante. Conxélate, dura, ponte
frio, hibérnate, enrixidécete ben no frigorifico, a
ver se asi podes durar ainda unha hora mdis. Vive
como un morto, ponte irto, para ver se asi a
Morte pasa de largo pola tia beira, enganada, tal
vez, polas tias mafas sen tocarte, pensando que
contigo xa non ten nada que facer. De calquera
xeito, podes estar seguro de que a ti, a morte, non
haberd nunca de matarche. Deterase un breve
instante ao teu carén e limitarase a rematarte con
desgana, un rictus de ironia e de desprecio insi-
nudndose apenas nos vértices mudos do sorriso.
Non existas, se queres perdurar e subsistir. Non
goces, se non queres padecer.[”] Afortunadamen-
te o fracaso de semellante proxecto ¢ fatal e gro-
tescamente inevitable: porque ¢ precisamente esa
satde, esa renuncia dolorosa [4] vida, o que nos

fai sofrir e no[s] enferma. Porque ¢ esa angurien-
ta evitacién da morte o que mata en nés toda ale-
gria de vivir e que nos mata: nos mata
ignominiosamente, como a afios ddciles, se[n]
furia e sen combate: limitase, con noxo e con dis-
gusto, resignadamente, a rematarnos.

A satide como a nosa pior enfermedade

Se non trata de facer, nen moito menos, unha
cdndida exaltacién da doenza que vaia en detri-
mento do prestixio estoxante da satde. Trétase de
facer ver, mdis ben, que tanto a palabra “saade”,
na sda significaciéon médica contempordnea,
como a verba “enfermedade” son termos corre-
lativos para designar ddas fases, diferenciadas
vagamente, dun mesmo mal indivisible: a meici-
fia contempordnea como tal e os criterios que
conforman, implicitamente, a sta actitude nega-
tiva fronte [4] vida; actitude que a sociedade, con
tanta boa alma como por ahi anda solta, preocu-
pada de que non nos alcoolicemos (beba Kas y
nada mds) ou dos efectos nocivos da nicotina ou
do cannabis[,] comparte na stia inmensa —na
estupidez inmensa— da sda inmensa maioria.
Soio o virtuoso peca. Soio pode pecar aquel
que sexa previamente virtuoso. E canto mdis
grande sexa a virtude que un decida padecer,
mdis dificil lle serd reconocerse, anque namdis
sexan dez segundos, con certeza, enteiramente
libre de pecado. A virtude é pois o estado peca-
minoso por excelencia. Ela ¢, en si mesma, a
mancha e a fonte cenaguenta de todo posible
pecado. Por eso no fondo da sta alma todo vir-
tuoso se sabe hip6crita —non pode ser de outra
maneira— e sibese atrozmente, incomensurable-
mente, impuro e pecadento. Canto mdis virtuo-
so sexa, de mdis pecados se acusard. Esta é a
trampa e o paradoxo cristiano da virtude: que ela
¢ en si mesma o Mal; a segreda orixe de todo
pecado. Pois, de igual xeito, podemos decir que a
satde, esa saide da Meicifa, € o estado mérbido,
o estado convalecente par excellence, a causa e a
fonte de toda enfermedade. E a enfermedade,
compre non esquencelo, non ¢ mdis que a pro-
testa visible i exterior do noso corpo, contra dese
estado mérbido no que o obrigamos a vivir e que
damos en chamar satide. Tanto ten decir que a
enfermedade ou a doenza ¢ a consecuencia direc-
ta da satde, como afirmar que a satde ¢, ela
mesma, a nosa mais doente enfermedade. Nam-
bos os dous casos —o da virtude e o da satide—
esixelle ao individuo, ameazdndoo con algunha
sancion futura (o purgatorio dunha longa e terri-
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ble enfermedade ou o inferno da morte tan temi-
do) que renuncie 4 vida como derroche, exceso,
luxo e intensidade; como exercicio cruento da
voluptuosidade e da poesia: como desenfreno,
como violencia, como paixén: como vértigo ili-
mitado no que o individuo soberano quere
sucumbir. Esa renuncia supén o aforro dunha
determinada cantidade de energeia que, como
toda forza posuida e non usada, revirase hostil-
mente contra do proprio individuo baixo a
forma negativa dun mal ou dun castigo: como
interiorizacién angurienta da culpa e da concien-
cia de pecado no caso mdis antigo da moral, ou
como trastorno psicoldxico ou alteracién somdti-
ca no caso moderno da satde. (“Salus”, en latin,
significa salvacién ademdis de satde). Sade,
Nietzsche e Freud —por non citar o caso mdis
recente de Bataille— souperon velo por todos os
que quixeron ignoralo. Tamén Scott Fitzgerald
cando, nunha das stas novelas mdis fermosas,
escribfu: “Resulta evidente que toda vida é un
proceso de demolicién”. Resomindo: é por pecar

demasiado pouco polo que un se sinte particu-
larmente pecadento. I é por non gastarse abondo,
por vivir como un convalecente, polo que un
enferma. E a primeira enfermedade que agarra xa
sabemos nds cal é: a mdis infame e a mdis mortal
de todas: a doenza espantosa da saide m
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