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Non deixa de resultar rechamante, cando unha se achega aos
manuais, panorámicas e demais canles vertebradoras da
nosa historiografía literaria, o valor emblemático que hoxe

se lle outorga a unha obra primeiriza, dun precoz autor ata entón
descoñecido. Estou a falar de Dos anxos e dos mortos de Ánxel A.
Rey Ballesteros, publicada en 1977 por Edicións Castrelos1 e
redactada, tal e como se explica máis abaixo, cando o autor conta-
ba pouco máis de vinte anos.

Tan entusiastas foron as primeiras valoracións que a obra inspi-
rou que xa se lle dedica a comentala un amplo espazo na voz cen-
trada no seu autor da Gran Enciclopedia Gallega (volume 26), onde se
afirma que a publicación da novela podía considerarse “un revulsi-
vo para la narrativa gallega del momento” e que, en todo caso,
supuxera “una gratísima sorpresa”. Certamente, nun primeiro
momento a novela debeu de funcionar ben, a xulgar pola ficha de
distribución que se conserva no arquivo de Xosé María Álvarez
Blázquez (rescatada grazas á xentileza do seu fillo Xosé María Álva-
rez Cáccamo): nela sinálase que entre 1977 e 1979 a cifra de exem-
plares en depósito foi de 952; non constan os vendidos, pero si as
peticións das librerías, das que se pode deducir unha importante
demanda.

Xa en 1981, nun artigo panorámico sobre “A narrativa galega
dende 1975 ata hoxe”2, Anxo Tarrío opinaba que a novela facía con-
cibir “razonabeis esperanzas cara ó futuro da nosa narrativa” e consi-
deraba o seu autor “unha promesa indiscutíbel da nosa narrativa”,
atribuíndolles a ambos —obra e escritor— un valor prospectivo que
xa intuía ben Xosé María Álvarez Cáccamo, autor da lapela da pri-
meira edición, quen remataba afirmando con rotundidade: “Esta-
mos certos de que a novela de Rey Ballesteros acadará longa e
profunda resoancia no campo da moderna narrativa galega”. Curio-
samente, aínda en 2005 Vicente Araguas seguía a considerar o escri-
tor como “grande esperanza branca da novela galega” (Diario de
Ferrol, 14-VIII-2005) quizais porque, na miña opinión, Rei Balles-
teros sempre se negou a representar ese papel de xove promesa das
letras galegas que tan doado lle resultaría aceptar no seu día. Velaí
como proba a tardanza en publicar unha nova obra, no canto de
aproveitar as expectativas creadas pola súa primeira novela e que
afirmacións como as devanditas de Tarrío deixan de manifesto.

Efectivamente, os anos ían pasando e a presenza do escritor no
panorama literario galego facíase cada vez máis escasa, dende aquel
iniciático 1977 no que tamén obtivera un accésit do Premio Modes-
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discursivas, etc.)— serias dificultades á hora de
seren adscritos a unha determinada tradición ou
modalidade discursiva, e mesmo a seren situados
na cronoloxía historiográfica. Disto derívanse,
por unha banda, as dificultades que a crítica
atopa ás veces cando pretende desempeñar deter-
minadas tarefas interpretativas, pero tamén a ten-
sión compensatoria por atribuírlle ese carácter
emblemático (ou mesmo fundacional nalgúns
casos) a certos textos atípicos, singulares, aos que
non se lles atopa un precedente claro. Este tipo
de dinámicas son, como xa sinalei, consecuencia
dos déficits propios dun sistema literario feble ou
non normalizado coma o galego, pero tamén
ofrecen aspectos positivos ao permitir que operen
como mecanismos de canonización criterios atí-
picos, heterodoxos ou simplemente imprevisi-
bles, que palíen a inercia fosilizadora da
historiografía literaria. Isto foi, na miña opinión,
o que aconteceu con Dos anxos e dos mortos: a
favor da súa canonización xogaron, por suposto,
os propios valores literarios da obra (aos que logo
nos referiremos) e tamén factores como unha
certa auréola transgresora e subversiva que rodea-
ba o seu autor e que o convertera dalgún xeito
nun outsider. E cómpre ter en conta tamén as
expectativas creadas polo “prolongado silencio do
autor”7 e o feito de que Loaira se anunciase de
forma reiterada como un texto “ambicioso”, fac-
tores ambos que de certo actuaron como avais a
posteriori da conversión en emblemáticas dunha
obra e un escritor que ben puideran ficar reduci-
dos a condición dunha simple nota a pé de páxi-
na nos manuais de historia literaria. Neste senso,
é chamativo que o artigo que González-Millán lle
dedica a Loaira en GRIAL8 vaia precedido da
seguinte dedicatoria. “Para Anxo (R. B.) pola súa
narrativa esporádica e fundacional” (as cursivas
son miñas).

Sen dúbida, a opinión determinante para a
canonización de ambos textos foi a de Xoán Gon-
zález-Millán9, un dos máis entusiastas analistas de
Loaira, quen insistiría tanto na singularidade10 da
voz autorial (“Rei Ballesteros é un dos solitarios
da literatura galega actual e un dos novelistas que
máis teñen arriscado na busca dunha nova lin-
guaxe literaria”) coma da obra, que define como
un texto “híbrido e radicalmente heteroxéneo tan-
to na súa composición discursiva como no inven-
tario dos múltiples rexistros analizados”, para
concluír sinalando as dificultades coas que a críti-
ca se terá que enfrontar á hora de buscarlle un
espazo no sistema literario galego que en todo
caso será “provisional” (e cito de novo a Gonzá-
lez-Millán) “ata que análises posteriores axuden a
ubicar con máis propiedade unha novela que xa
dende agora é punto de referencia ineludible
dunha literatura que aínda está configurando a

to R. Figueiredo co relato “Querido Brais”3, que
sería publicado o ano seguinte nun dos volumes
colectivos que adoitaban recoller os textos gaña-
dores do galardón. Dos anxos e dos mortos e o seu
autor parecían ser candidatos á galería de prome-
sas frustradas e foron perdendo aquel inicial pro-
tagonismo, ata o extremo de que Pilar Vázquez
Cuesta non os cita no bloque que lle dedica á
“literatura gallega” na Historia de las literaturas
hispánicas no castellanas, coordenada por José
María Díez Borque e publicada en 1980.

Realmente, a actual valoración de Dos anxos
prodúcese a partir da reedición da novela en
Galaxia no ano 1992, agora asinada por un
aggiornado “Anxo Rei Ballesteros”, coa que sen
dúbida estaba a preparar o terreo para a publica-
ción ao ano seguinte de Loaira, tentando dar a
coñecer o escritor entre as novas xeracións de lec-
tores que foran entrando en contacto coa litera-
tura galega na década dos 80 e para as que era
case un descoñecido. A reaparición no mercado
editorial do texto, e do autor, concide cun
momento de gran preocupación periodizadora e
taxonómica, orixinada pola constatación da
grande expansión experimentada pola produción
literaria galega e a conseguinte necesidade de
ordenala e canonizala: parecía evidente que Dos
anxos e dos mortos tiña que situarse no novo mapa
literario, e podía facelo nunha posición privile-
xiada. A década dos 90 será logo a da consagra-
ción de obra e autor.

Víctor Freixanes apostou sempre pola novela,
que consideraba “o anuncio, case que inconscien-
te, dun novo xeito de narrar”4 e, na mesma liña,
eu mesma afirmaba —tamén en 1995— que “a
fronteira que nos permite falar con máis precisión
dunha narrativa posfranquista vén marcada pola
aparición en 1977 de Dos anxos e dos mortos,
novela que se por unha banda aínda responde en
boa medida ao espírito que animara outras nove-
las de iniciación sentimental que apareceran na
primeira metade da década dos 70, por outra
resulta evidente que é o primeiro texto que anun-
cia con rotundidade unha nova etapa”, malia que a
seguir matizaba esta aseveración aceptando que
“o cambio de rumbo verdadeiramente importan-
te na prosa galega de ficción fora xa imposto polos
autores da Nova Narrativa Galega e tivera lugar a
finais da década dos 50 e na dos 60”5. Pola súa
banda, X. M Eyré considera que a novela supón
“a primeira transgresión dos canons estéticos
imperantes” e Silvia Gaspar6 insistiría unha vez
máis no valor fronteirizo da obra.

Esta teima por considerar Dos anxos... como
un texto emblemático explícase en boa medida
polas carencias dun sistema literario inestable, no
que a miúdo os textos presentan —por mor das
propias deficiencias do sistema (institucionais,
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súa cartografía”. De certo que, cando escribiu
estas palabras, o estudoso non sabía ata que punto
ían ter carácter premonitorio pois hoxe, cando
van alá case dúas décadas da publicación da nove-
la, aínda non sabemos onde localizar Loaira no
noso mapa literario, fóra de atribuírlle unha vaga
relación de dependencia e continuidade a respec-
to de Dos anxos..., relación por outra banda dema-
siado evidente como para non considerar cuase
tautolóxica calquera análise que se basee nela, e
que xa fora sinalada polo propio González-Mi-
llán11 e, en xeral, por toda a crítica que nun pri-
meiro momento se achegou á novela.

Como xa dixen, foi González-Millán quen
con máis radicalidade e teimosía propuxo unha
valoración da novela que, sen negalo, ía máis aló
do simple continuísmo. Chama a atención que,
sendo tan pouco amigo de recensionar libros,
comentase Loaira en dúas ocasións: na xa menta-
da revista portuguesa Colóquio/Letras e no Anua-
rio de Estudios Literarios Galegos que el dirixía e
onde a cualifica como “un dos textos fundamen-
tais da historia literaria galega” que “sintetiza e
enriquece os mellores achádegos da narrativa da
década pasada” e aínda vai más alá cando asevera
que “Loaira consagra a un autor, Rei Ballesteros,
e a toda unha literatura, a galega”12. Ademais,
sometería a novela a unha exhaustiva análise dos
seus principios estruturantes no xa citado artigo
de Grial, que foi clave para a canonización non
só do texto senón tamén do seu autor.

O certo é que o estudoso está a propor aquí
algo similar ao que acontecera con Dos anxos...:
a consideración do texto como compendio,
como síntese asimiladora de moitos dos avances
que, a distintos niveis, fora experimentando o
sistema ao longo dunha etapa. Pois ben, así
podemos interpretar tamén, na miña opinión,
Dos anxos e dos mortos: fronte aos que propoñen
vela como o inicio dun cambio, eu prefiro con-
siderala como o remate dun ciclo, o da definiti-
va asimilación das novidades técnicas e formais
achegadas nos anos 50 e 60 polas obras da Nova
Narrativa Galega. Velaí, por exemplo, o dominio
do estilo indirecto libre, do monólogo interior e
da corrente de conciencia que amosa no texto
Rei Ballesteros; velaí tamén o deambular sen
rumbo dos seus personaxes, expresión da súa
inadaptación e o seu desarraigo; velaí o seu ethos
nihilista, que se traduce nunha serie de actitudes
vitais anticonvencionais froito do seu noxo de
vivir, e velaí finalmente —por non seguir enu-
merando trazos que vencellan Dos anxos coas
novelas da Nova Narrativa— a negación do
tempo lineal e a radical subxectivización das
categorías temporais, plenamente coherente por
outra banda co xa citado réxime enunciativo,
ben afastado da clásica omnisciencia, un réxime

1. Todas as citas desta obra están tiradas desta primeira edición.

2. Publicado o 13 de maio de 1982. Logo sería recollido en GRIAL 89

(1985) e en De letras e de signos (Vigo, Xerais, 1987).

3. Por esta razón Basilio Losada inclúeo, nun artigo panorámico sobre

“Narrativa gallega de posguerra” (Camp de l’Arpa 75, 1980), nunha

hipotética xeración xurdida dese premio e da que o considera, xunto con

Xoán Ignacio Taibo, un dos autores máis prometedores.

4. “A narrativa galega nos últimos anos: a Nova Fronteira” en

Colóquio/Letras 137-8 (1995), p. 179.

5. “Presentación” a Manual e escolma do relato galego. Dolores Vilavedra

(ed.), Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 1995, pp. 34-35.

6. “A novela desde 1975”, en VV. AA. Galicia. Literatura. A literatura desde

1936 ata hoxe: narrativa e traducción, vol. XXXIV. A Coruña, Hércules,

2000, p. 158.

7. Anxo Tarrío. Literatura galega. Aportacións a unha historia crítica. Vigo,

Xerais, 1994, p. 455.

8. GRIAL 127, 1995.

9. Recensión de Loaira en Colóquio/Letras 137-8 (1995), p. 251.

10. Aínda en 2005 se aludía ao escritor como “un escritor maldito”

(Francisco Martínez Bouzas en El Correo Gallego, 17-VII-2005), ao fío da

publicación de Non sei cando nos veremos.

11. Na nota 28 do artigo de Grial González-Millán fai unha síntese dos

aspectos recorrentes entre ambas novelas.

12. Reseña de Loaira en Anuario de Estudos Literarios Galegos 1992, p.

202.
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ro— ou Polaroid —do segundo— a ambienta-
ción urbana e unha certa condición heterodoxa
ou alternativa dos seus personaxes. En todo caso,
o dato é un argumento máis que avala a poliva-
lencia da novela e que corroboraría o dito máis
arriba a respecto da súa “longa e profunda reso-
nancia” na narrativa galega.

En xeral, os valores literarios que se lle reco-
ñeceron a Dos anxos e dos mortos deben tal atri-
bución ao seu carácter iniciático. Así, o
tratamento do espazo, singularmente dunha
Compostela que ata entón tivera escasa presenza
na nosa narrativa. Tarrío afirmou no devandito
artigo que Rei Ballesteros “estivo a piques de
logra-la grande novela de Compostela”, mentres
que na Gran Enciclopedia Gallega se afirma que
“logró con tono brillante y dolorido una magní-
fica novela de Compostela”; en xeral, o protago-
nismo da cidade aparece subliñado en case todas
as achegas críticas ao texto: como exemplo,
pódense citar as palabras de Basilio Losada ao
realizar unha valoración panorámica da narrativa
galega da década 1976/1986, onde afirma que
“sólo un exceso de verbalismo le impidió ser la
gran novela que la vida universitaria de Compos-
tela puede dar”16.

En todo caso, a novidade non está tanto no
espazo ficcional coma no tempo histórico no que
se concreta —a última etapa dun franquismo
que semellaba non ir rematar nunca— e mais na
paisaxe humana que o habita. A visión que a
novela nos dá de Santiago é un tanto surreal,
mesmo “esperpéntica” (como se di na Gran Enci-
clopedia Gallega), e eu diría que case apocalíptica,
moi en sintonía co ambiente de fin de ciclo que
se estaba a vivir daquela na sociedade galega.
Visión apocalíptica, por outra banda, que se rexis-
tra tamén noutras novelas da época nas que a
acción (toda ou parte) tamén transcorre en Com-
postela (como O triángulo inscrito na circunferen-
cia de Víctor F. Freixanes, publicada en 1982).

Resulta curioso que na lapela xa citada da pri-
meira edición de Dos anxos... se afirme que “se trata
da primeira novela galega que aborda o tema da
vida dun certo sector da xente moza en Santiago de
Compostela”, ignorando Xoguetes para un tempo
prohibido de Carlos Casares que aparecera en outo-
no de 1975 (segundo indica o colofón da primeira
edición), quizais porque esta novela non chegara
aínda ás mans do autor da lapela no intre de redac-
tala, unha hipótese que non semella ousada se pre-
cisamos un pouco a cronoloxía editorial da novela.
Hoxe estamos en condicións de facelo grazas á
información fornecida por Xosé María Álvarez
Cáccamo (sobre esta cuestión, vid. o seu artigo
“Tempos de Anxo” neste mesmo GRIAL), bo
amigo do novelista naqueles anos estudiantís e fillo
do editor da novela. Segundo Cáccamo, Anxo tra-

que permite afondar na exploración da subxecti-
vidade e do inconsciente.

Xa en 1980, nun coloquio celebrado en Tré-
veris baixo o lema “Tradición, actualidade e futu-
ro do galego”, o agudo crítico Benito Varela
Jácome insinuaba que Dos anxos... podía ser con-
siderado como o texto que sinala a definitiva e
radical incorporación á narrativa galega das novi-
dades achegadas pola Nova Narrativa, ao definir
a novela como “o cumio de tódalas quebras co
relato anterior”13, tras incluíla nunha epígrafe
titulada “As derradeiras correntes narrativas”. En
todo caso, non deixa de resultar rechamante que
Dos anxos... sexa sistematicamente ignorada,
mesmo como epígono, en todos os estudos de re-
ferencia sobre a Nova Narrativa, incluso no de
Manuel Forcadela14, que é quen manexa un
abano cronolóxico máis amplo, facendo chegar o
labor deste grupo ata 1980.

Mais o verdadeiro valor da obra apréciase na
súa polivalencia, que a pon en relación con dis-
tintos momentos da evolución do sistema, xa que
Dos anxos e dos mortos dialoga tamén con outros
textos da década dos 70 que poden ser avaliados
conxuntamente baixo a etiqueta de ‘novelas de
iniciación sentimental’. Estoume a referir a obras
como Xente ao lonxe de Blanco Amor, Adiós,
María de Xohana Torres, Xoguetes para un tempo
prohibido de Carlos Casares ou mesmo a outras
menos anovadoras no plano formal como As
aventuras de Alberte Quiñoi (1972) de Manuel
García Barros, Antón e os inocentes (1976) e Retor-
no a Tagen Ata (1971) de X. L. Méndez Ferrín ou
A nosa cinza (1980) de Xavier Alcalá. Xa Gonzá-
lez-Millán sinalou a iniciación sentimental como
un dos macrotemas fundamentais da primeira
década do posfranquismo e como “canle privile-
xiada para formalizar a temática da rememora-
ción ou da crónica, segundo predomine a
conciencia individual ou colectiva”15. Efectiva-
mente, na miña opinión este modelo temático-
discursivo serviu para dar entrada na narrativa a
voces tradicionalmente marxinadas (e, polo tanto,
potencialmente subversivas) como as da infancia
ou a mocidade e, pola súa propia natureza, resul-
tou moi axeitado como fórmula semiotizadora
tanto dun cuestionamento crítico do pasado
coma da conflitiva construción dun futuro alter-
nativo, o que é tanto como dicir dos desafíos de
toda transición vital nun intre histórico, xusta-
mente, de evidente carácter transicional.

O valor prospectivo da novela apréciase
mellor cando, tras a segunda edición, algún críti-
co a relacionou cun novo modelo narrativo
daquela en pleno auxe, o do chamado ‘realismo
sucio’, e máis en concreto con autores como Cid
Cabido ou Suso de Toro. Dos anxos... comparti-
ría con obras como Días contados —do primei-
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ballou na redacción do texto ao longo do curso
1973-74 e no verán do 74 visitou na súa casa de
Coruxo ao editor Xosé María Álvarez Blázquez
para falar da publicación do orixinal, que entregou
definitivamente a comezos de 1975 (ou finais de
1974). En todo caso, o 30 de xuño o Ministerio
de Información outorga permiso de edición, e dende
entón pasaría un ano e medio ata a publicación,
pois o colofón indica que o libro se rematou de
imprentar “na véspora do Día dos Santos Reis
de 1977”, algo que non é ningunha rareza se temos
en conta a precariedade que imperaba no mundo
editorial galego e o feito de que daquela os proce-
sos de edición precisaban de máis tempo ca hoxe.

Pero ademais das novidades comentadas, a
novela apunta unha serie de subtemas que se
consolidarán na narrativa da década seguinte, o
que na miña opinión reforza o seu valor funda-
cional e prospectivo: a saudade pola perda do
paraíso (metaforizado tanto na infancia coma na
terra), a soidade e incomunicación dos persona-
xes (que será determinante nas décadas seguintes
para o auxe do monólogo como modalidade dis-
cursiva), así como a súa inadaptación radical que
orixinará todo tipo de condutas autodestrutivas
e, por suposto, a transformación brusca das iden-
tidades individuais e colectivas producidas polos
cambios da transición, esa escisión do eu que
permite que os protagonistas da novela nos pare-
zan, a un tempo, anxos e mortos.

Eses personaxes son un feixe de rapaces che-
gados á Universidade dos 70, fillos da pequena
burguesía, inquedos e cansos, expectantes e fartos
pero, sobre todo, nihilistas e que, como di Luísa
nun momento dado, “nascimos, cicais, moi
cedo” (p. 46). Vencellados polo seu rexeitamento
a integrárense na sociedade, a aceptaren as súas
convencións, hoxe parécennos excesivamente
maduros e lúcidos, sobre todo polo que manifes-
ta a súa linguaxe. Pintados cunha certa dose de
admiración, estes rapaces habitan un mundo en
descomposición17; desorientados, carecen de
sinais de identidade, tanto individuais coma
colectivos (u-los líderes universitarios ou políti-
cos na novela, por exemplo?). Vese que non lle
interesa ao escritor abordar o tema da militancia
clandestina na Universidade compostelá, algo
que lle resultaría sen dúbida moi doado pero que
non encaixaba no seu proxecto literario. Dalgún
xeito, era demasiado cedo para tratar ese asunto,
e habería que agardar ata que Ramiro Fonte o
faga en Os leopardos da lúa en 1993. Curiosa-
mente, ese mundo si aparecerá na parte II de Non
sei cando nos veremos, talmente coma se, en efec-
to, houbese unha sorte de pacto tácito na socie-
dade galega de non abordar certas cuestións ata
que pasase algún tempo. En todo caso, este dato
avala tamén a idea de que a derradeira novela de

13. “A literatura galega do noso tempo”, en Actas do Coloquio “Tradición,

actualidade e futuro do galego”, D. Kremer e R. Lorenzo (eds.), Santiago

de Compostela, Xunta de Galicia, 1982, p. 225.

14. Manual e escolma da Nova Narrativa Galega (Santiago de Compostela,

Sotelo Blanco, 1993). Tampouco o citan Francisco Salinas (“A Nova

Narrativa galega” en VV. AA. A nosa literatura: unha interpretación para

hoxe. II, Xistral, 1985) nin Camiño Noia (A Nova Narrativa Galega. Vigo,

Galaxia, 1992).

15. A narrativa galega actual (1975-1984). Unha historia social. Vigo,

Xerais, 1996, p. 54.

16. “Literatura gallega”, en VV. AA. Letras españolas 1976-1986. Madrid,

Castalia-Ministerio de Cultura, 1987, p. 274.

17. De feito, Rei Ballesteros comentou que a súa preferencia polos 70

como marco histórico das súas novelas se debe a que naquel tempo

“existía unha crise de valores de todo tipo” (entrevista en A Nosa Terra

1191, 29-IX-2005).

18. Aínda que o autor non se resiste a informarnos someramente de que

foi deles: Xurxo Bugallal escribía libros baixo pseudónimo, Luísa

sucidárase e Xoán rematara convertido nun dos personaxes da novela

publicada polo primeiro (vid. p. 86).

Rei Ballesteros non constitúe un punto e á parte
na súa traxectoria, como algúns quixeron ver
polo feito de que nela non reaparezan os perso-
naxes das anteriores, senón que mantén unha
relación dialéctica coas que a precederon, ata o
punto de que, na miña opinión (e velaquí fica
esta opinión a modo de hipótese), boa parte dos
desafíos interpretativos que presentaba Loaira
pódense resolver logo da publicación, en 2005,
da que é xa a derradeira novela do autor: Non sei
cando nos veremos, onde renuncia a calquera tipo
de continuidade diexética (nin os personaxes nin
o argumento teñen nada que ver cos das anterio-
res18) para afondar, como veremos máis adiante,
no que González-Millán cualificou como “hete-
roglosia discursiva” (1995 GRIAL: 359).

Non sei cando nos veremos resulta tamén pio-
neira na abordaxe explícita dun tema certamente
espiñento: o da loita armada, un asunto case
sempre tematizado na literatura galega de esgue-
llo e dende os parámetros da ficción política
como sucede en Retorno a Tagen Ata de X. L.
Méndez Ferrín, ás veces de corte utópico como
pode ser o caso de O cervo na torre de Darío
Xohán Cabana; noutras ocasións, como pano de
fondo ou adaxe para desenvolver ficcións poli-
ciais, tal as de Diego Ameixeiras Baixo mínimos
e O cidadán do mes. Secomasí, na miña opinión e
no relativo a esta cuestión, hai unha evidente
relación dialóxica entre Non sei cando nos veremos
e Xelamonite de Luís Paradelo, unha novela
publicada en 2006, onde un dos eixos funda-
mentais arredor dos que se articula a historia é a
tentativa de cometer un acto violento por parte
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cabo vai optar “definitivamente, para estas intimi-
dades, polo castelán” (p. 23); algo semellante oco-
rre co personaxe da nai de Luísa nesta mesma
novela, ou dos curas da primeira parte de Non sei
cando nos veremos. O emprego do castelán en Loai-
ra increméntase, en comparación coa primeira
novela do autor, un incremento que quizais se deba
ao feito de que parte da acción aconteza fóra de
Galicia e tamén ao avance na castelanización social
entre o tempo que transcorre dende que ten lugar
a acción de Dos anxos... e a de Loaira, aínda que
nesta a conciencia metalingüística e paródica da
voz narrativa non deixa de revelarse por veces con
comentarios como “o seu yamahudo, motocicleta-
do e castelaneado amigo” (p. 437). En Non sei
cando nos veremos o recurso ao castelán volve a ser
puntual como en Dos anxos..., hai menos persona-
xes que se expresan habitualmente nesa lingua, agás
por exemplo un dos curas da primeira parte, ou
algún de orixe arxentina: unha redución en termos
cuantitativos que subliña o valor expresivo dos cas-
telanismos, potenciado de cando en vez polos co-
mentarios metalingüísticos do narrador (vid. nas
pp. 66-67 cando fala de “pezóns” para autocorri-
xirse con “mamilas” por coidar que así se expresa
“máis galegamente, creo, non?”), e mesmo paródi-
co: velaí o caso dunha marrá coa que varios dos
personaxes gozan dunha orxía e que se chama
“Margarita. En español” (p. 158).

Volvamos á cuestión da heteroglosia. A mul-
tiplicación de voces narrativas permite actualizar
no texto “un amplo repertorio de modalidades
discursivas que representan outras tantas visións
da realidade” (González-Millán 1995, GRIAL:
360). A heteroxeneidade deste repertorio, xunto
co xogo de voces textuais, produce no lector
unha certa incomodidade ou dificultade á hora
de identificar “os niveis diexéticos e os seus
correspondentes actos narrativos” (art. cit.: 362),
de aí o valor subversivo desa configuración dis-
cursiva, que esixe lectores dotados dunha certa
competencia e impide lecturas acomodaticias.
Por outra banda, a hipercodificación das diferen-
tes modalidades discursivas, que permite que
sexan identificadas como tales, potencian unha
actualización en clave paródica; a manipulación
deses discursos, a convivencia de rexistros inespe-
rados e a distancia irónica á que se sitúan ás voces
narrativas —e que obriga tamén aos lectores a
distanciárense— son tamén estratexias encami-
ñadas a converter Loaira non só nun espazo
“heterárquico” (art. cit.: 364) senón mesmo radi-
calmente subversivo. Esta condición foi tamén
comentada pola crítica en relación a Non sei can-
do nos veremos, sobre todo no relativo ao discur-
so erótico (vid. por exemplo Vicente Araguas no
xa citado artigo); pola súa banda, eu mesma
comentei que o título “nos remite a Rosalía”, pe-

dun grupo independentista galego. Se a isto lle
engadimos as semellanzas que algúns personaxes
de Xelamonite parecen ter cos de Dos anxos e dos
mortos (inadaptación, falta de expectativas, con-
fusión e insatisfacción vital…), e unha serie de
paralelismos evidentes entre os perfís autoriais
de Rei Ballesteros e Paradelo (idade, produción
escasa e de singular desenvolvemento cronolóxi-
co, atípico perfil profesional), estariamos logo en
condicións de comezarmos a especular coa hipó-
tese da existencia dunha serie de temas-tabú para
unha determinada xeración de narradores, a dos
anos 50, que só serodiamente (e con dificultades
para ceibárense dos sutís mecanismos da auto-
censura e da clandestinade) conseguirían reciclar
literariamente algunhas das súas experiencias
xuvenís por medio dunha reflexión introspectiva
sobre a súa propia traxectoria vital.

Interésame tamén poñer de manifesto os ven-
cellos que na miña opinión existen entre Non sei
cando nos veremos e a escrita dramática, moi evi-
dentes no dominio do diálogo que a novela
amosa; ese vencello establécese no ámbito temáti-
co con varias pezas teatrais de finais dos 80 como
Fin de acto de Alberto Avendaño (1989). Lémbre-
se, como dato a prol desta hipótese, que xusto
dende finais dos 80, Rei Ballesteros estreitara os
seus vencellos co mundo da escena a partir da
estrea (1987) e publicación (1988) da súa primei-
ra obra teatral, Xogos de damas, e logo coa tradu-
ción e dirección escénica de A voz humana de
Cocteau. Xa en Xogos de damas, coma na peza
de Avendaño, Rei Ballesteros deitaba unha ollada
irónica19 sobre a xeración que protagonizara a tran-
sición política tras o franquismo, unha xeración
que se apresurara a mudar de hábitos e de valores
para instalarse precipitadamente nun pragmatis-
mo amoral que levaría aparellado o famoso “de-
sencanto”. Un dato máis, xa que logo, a prol da
hipótese xa exposta da coherencia con que Non sei
cando nos veremos se integra tanto no conxunto da
produción do seu autor como no contexto litera-
rio galego co que mantén, como imos descubrin-
do, máis relacións20 das que unha ollada
apresurada, e condicionada pola imaxe de outsider
que ao escritor se lle adxudicou, podería detectar.

Das novelas de Rei Ballesteros dise a miúdo que
son exercicios de linguaxe. De aí o protagonismo
dunha dimensión discursiva considerada ás veces
como excesiva, na medida en que resulta ser sub-
versiva en relación aos modelos convencionais. Isto
é o que aconteceu co uso do castelán nas súas nove-
las para codificar a diglosia e a dimensión social do
problema da lingua galega: un exemplo ben recha-
mante é o do recurso ao castelán para connotar de
xeito ridiculizador o personaxe de Encarna en Dos
anxos..., un personaxe que pasa “dunha lingua á
outra así, inconscientemente” (p. 22) pero que ao
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ro que nel tamén “ecoa a sentimentalidade do
tango e mesmo a do culebrón”, así como “a mes-
tura, sen solución de continuidade, entre o por-
nográfico e o filosófico, subvertendo a xerarquía
discursiva habitual, que ten algo de carnavalesco
no seu afán inutilmente transgresor”21. En todo
caso, “a variedade de rexistros lingüísticos, de rit-
mos, de fórmulas discursivas e narrativas, permi-
te interpretar Loaira como una suma novelística”
(González-Millán 1995, GRIAL: 347): volvemos
así, unha vez máis, á lectura da novela como
compendio ou utopía totalizadora.

Nesa liña cómpre interpretar a idea de que en
Loaira a diversidade discursiva adquire tanta ou
máis “relevancia que os actos narrativos propia-
mente ditos” (ibidem). Efectivamente, a dimen-
sión metanarrativa é unha das claves da novela.
En primeiro lugar, porque a dobre condición de
Xurxo, como personaxe e como escritor principal
do manuscrito que constitúe a novela (agás a esca-
sa ducia de páxinas da introdución, que parecen
ser da autoría dun suposto narrador/editor),
potencia a tensión entre realidade e ficción, a
inestabilidade fenomenolóxica de Loaira, e posi-
bilita que consideremos a Xurxo Bugallal como
unha sorte de heterónimo do autor empírico Rei
Ballesteros, unha consideración avalada polo feito
de que tanto Loaira como a colectánea de relatos
A sombra dos teus soños (Galaxia, 1998) se abran
con senllas citas apócrifas do “Xornal íntimo” de
Xurxo Bugallal. Esta inestabilidade resulta poten-
ciada tamén pola dobre condición —ficcional e
empírica— que no plano inmanente posúen os
personaxes de Mauro e Xurxo, falsos patroními-
cos que no texto funcionan como pseudónimos.
A dobre condición fenomenolóxica de Loaira foi
xa analizada polo miúdo por González-Millán no
xa tantas veces amentado artigo, e se agora nos
interesa poñela de manifesto é porque funciona
como a chave que posibilita a multiplicación de
voces e de modalidades discursivas que a crítica
considera un dos maiores achados da novela. De
aí o entusiasmo que Loaira espertou en críticos
tan esixentes, e tan agudos, como Xoán Gonzá-
lez-Millán e Silvia Gaspar, quen cualificou Loaira
como “moito máis renovadora” (comparándoa
con Dos anxos e dos mortos) e como un novo fito
“na proxección dos valores sociais sobre o mundo
novelesco”22.

E se Loaira intenta proxectarse “como acto e
como producto, como texto e como metatexto”
(González-Millán 1995, GRIAL: 358), outro tan-
to acontecerá con Non sei cando nos veremos:
nesta novela Rei Ballesteros atopará na aplicación
do modelo epistolar unha nova solución para ese
desdobramento fenoménico do texto que lle re-
sulta tan útil para abrilo a un amplo abano de
voces que lle permitan representar outras tantas

19. Sobre a ollada irónica como tipoloxía teatral, vid. “Creación

dramática e realización teatral. Algunhas consideracións arredor da

xénese do Novo Teatro Galego e da Nova Dramaturxia Galega” de Manuel

F. Vieites en VV. AA. Do novo teatro á nova dramaturxia (1965-1995)

(Vigo, Xerais, 1998). Sobre a evolución desa perspectiva crítica noutros

dramaturgos da época véxase tamén, no mesmo volume, “As novas

promocións”, de Dolores Vilavedra.

20. Xa González-Millán se decatou de que en Xogos de damas Rei

Ballesteros emprega algún dos temas e das estratexias discursivas

empregadas en Dos anxos... (e logo en Loaira), aínda que sen apuntar o

vencello que aquí se comenta.

21. Dolores Vilavedra. “Á marxe do establecido”, GRIAL 167, 2005.

22. Op. cit.

23. Sobre a cuestión do tempo como unha das preocupacións

fundamentais do autor vid. o seu ensaio Tempo e vinganza (2003);

abórdase tamén na entrevista con Carlos Lema e Dolores Vilavedra que se

recolle en GRIAL 159, 2003.

24. Vid. entrevista, p. 126.

25. Ibidem.

visións da realidade. O autor opta así por un mo-
delo —o epistolar— en aparencia máis con-
vencional pero axeitado para situarse nesa
ambigüidade ontolóxica entre ficción e realidade
que lle permite elaborar unha historia sometida a
unha dobre codificación enunciativa.

Así, por unha banda, a conversión da propia
experiencia empírica en discurso válelle ao narra-
dor-protagonista para situala nun tempo propio,
“de memoria” ou afectivo23, o inmanente, e dota-
la así dunha coherencia argumental que doutro
xeito quizais non tería: a escritura permítelle a Fer-
nando Luaces ‘ser’, ‘construír’ unha identidade.
Por outra banda, esa obxectualización do discurso,
coa conseguinte relevancia metalingüística que así
adquire, comprométenos a nós lectores co propio
acto de lectura, obrigándonos a adxudicarlle á his-
toria un determinado grao de verosimilitude e, en
última instancia, unha determinada condición
fenoménica.

Na miña opinión, esta evolución cara a unha
maior densidade metaliteraria que se produce ao
longo de dúas décadas nas novelas de Rei Balles-
teros, consonte vai desenvolvendo o seu proxecto
narrativo, é paralela á adquisición dunha concien-
cia autorial que lle permite posicionarse, aínda
que sexa “como unha certa excepción”24, no pa-
norama literario galego. Non esquezamos que no
documento de identidade de Anxo Rei Balleste-
ros, no apartado referido á profesión, figuraba
“Escritor”25 (¿cantos casos semellantes hai na lite-
ratura galega actual?), un escritor ao que lle gus-
taría “producir un certo nivel de transgresión” ou,
dito doutro xeito, facer literatura galega mais
“dentro e contra a literatura galega” (ibidem). En
todo caso, outsider, si, ma non troppo �
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