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on deixa de resultar rechamante, cando unha se achega aos

manuais, panordmicas e demais canles vertebradoras da

nosa historiografia literaria, o valor emblemdtico que hoxe
se lle outorga a unha obra primeiriza, dun precoz autor ata entén
desconecido. Estou a falar de Dos anxos e dos mortos de Anxel A.
Rey Ballesteros, publicada en 1977 por Ediciéns Castrelos! e
redactada, tal e como se explica mdis abaixo, cando o autor conta-
ba pouco mdis de vinte anos.

Tan entusiastas foron as primeiras valoraciéns que a obra inspi-
rou que xa se lle dedica a comentala un amplo espazo na voz cen-
trada no seu autor da Gran Enciclopedia Gallega (volume 26), onde se
afirma que a publicacién da novela podia considerarse “un revulsi-
VO para la narrativa gallega del momento” e que, en todo caso,
supuxera “‘una gratisima sorpresa’. Certamente, nun primeiro
momento a novela debeu de funcionar ben, a xulgar pola ficha de
distribucién que se conserva no arquivo de Xosé Marfa Alvarez
Blazquez (rescatada grazas 4 xentileza do seu fillo Xosé Marfa Alva-
rez Cdccamo): nela sindlase que entre 1977 € 1979 a cifra de exem-
plares en depdsito foi de 952; non constan os vendidos, pero si as
peticiéns das librerfas, das que se pode deducir unha importante
demanda.

Xa en 1981, nun artigo panordmico sobre “A narrativa galega
dende 1975 ata hoxe”2, Anxo Tarrio opinaba que a novela facia con-
cibir “razonabeis esperanzas cara 6 futuro da nosa narrativa’ e consi-
deraba o seu autor “unha promesa indiscutibel da nosa narrativa’,
atribuindolles 2 ambos —obra e escritor— un valor prospectivo que
xa intufa ben Xosé Marfa Alvarez Cdccamo, autor da lapela da pri-
meira edicién, quen remataba afirmando con rotundidade: “Esta-
mos certos de que a novela de Rey Ballesteros acadard longa e
profunda resoancia no campo da moderna narrativa galega”. Curio-
samente, ainda en 2005 Vicente Araguas segufa a considerar o escri-
tor como “grande esperanza branca da novela galega” (Diario de
Ferrol, 14-VI11-2005) quizais porque, na mifia opinién, Rei Balles-
teros sempre se negou a representar ese papel de xove promesa das
letras galegas que tan doado lle resultaria aceptar no seu dia. Velai
como proba a tardanza en publicar unha nova obra, no canto de
aproveitar as expectativas creadas pola sia primeira novela e que
afirmaciéns como as devanditas de Tarrio deixan de manifesto.

Efectivamente, os anos fan pasando e a presenza do escritor no
panorama literario galego facfase cada vez mdis escasa, dende aquel
inicidtico 1977 no que tamén obtivera un accésit do Premio Modes-
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to R. Figueiredo co relato “Querido Brais™, que
serfa publicado o ano seguinte nun dos volumes
colectivos que adoitaban recoller os textos gafia-
dores do galardén. Dos anxos e dos mortos e o seu
autor parecfan ser candidatos 4 galerfa de prome-
sas frustradas e foron perdendo aquel inicial pro-
tagonismo, ata o extremo de que Pilar Vizquez
Cuesta non os cita no bloque que lle dedica 4
“literatura gallega” na Historia de las literaturas
hispdnicas no castellanas, coordenada por José
Maria Diez Borque e publicada en 1980.

Realmente, a actual valoracién de Dos anxos
prodiicese a partir da reedicién da novela en
Galaxia no ano 1992, agora asinada por un
aggiornado “Anxo Rei Ballesteros”, coa que sen
diibida estaba a preparar o terreo para a publica-
cién ao ano seguinte de Loaira, tentando dar a
cofiecer o escritor entre as novas xeraciéns de lec-
tores que foran entrando en contacto coa litera-
tura galega na década dos 80 e para as que era
case un descofiecido. A reaparicién no mercado
editorial do texto, e do autor, concide cun
momento de gran preocupacién periodizadora e
taxondmica, orixinada pola constatacién da
grande expansion experimentada pola producién
literaria galega e a conseguinte necesidade de
ordenala e canonizala: parecia evidente que Dos
anxos e dos mortos tifia que situarse no novo mapa
literario, e podia facelo nunha posicién privile-
xiada. A década dos 90 serd logo a da consagra-
cién de obra e autor.

Victor Freixanes apostou sempre pola novela,
que consideraba “o anuncio, case que inconscien-
te, dun novo xeito de narrar’™ e, na mesma lifia,
eu mesma afirmaba —tamén en 1995— que “a
fronteira que nos permite falar con méis precisién
dunha narrativa posfranquista vén marcada pola
aparicién en 1977 de Dos anxos e dos mortos,
novela que se por unha banda ainda responde en
boa medida ao espirito que animara outras nove-
las de iniciacién sentimental que apareceran na
primeira metade da década dos 70, por outra
resulta evidente que ¢ o primeiro texto que anun-
cia con rotundidade unha nova etapa”, malia que a
seguir matizaba esta aseveracién aceptando que
“o cambio de rumbo verdadeiramente importan-
te na prosa galega de ficcién fora xa imposto polos
autores da Nova Narrativa Galega e tivera lugar a
finais da década dos 50 e na dos 60™>. Pola sta
banda, X. M Eyré considera que a novela supén
“a primeira transgresién dos canons estéticos
imperantes” e Silvia Gaspar® insistirfa unha vez
mdis no valor fronteirizo da obra.

Esta teima por considerar Dos anxos... como
un texto emblemdtico explicase en boa medida
polas carencias dun sistema literario inestable, no
que a mitdo os textos presentan —por mor das
propias deficiencias do sistema (institucionais,

discursivas, etc.)— serias dificultades 4 hora de
seren adscritos a unha determinada tradicién ou
modalidade discursiva, e mesmo a seren situados
na cronoloxia historiografica. Disto derivanse,
por unha banda, as dificultades que a critica
atopa ds veces cando pretende desempefar deter-
minadas tarefas interpretativas, pero tamén a ten-
sién compensatoria por atribuirlle ese cardcter
emblemidtico (ou mesmo fundacional nalgins
casos) a certos textos atipicos, singulares, aos que
non se lles atopa un precedente claro. Este tipo
de dindmicas son, como xa sinalei, consecuencia
dos déficits propios dun sistema literario feble ou
non normalizado coma o galego, pero tamén
ofrecen aspectos positivos ao permitir que operen
como mecanismos de canonizacién criterios ati-
picos, heterodoxos ou simplemente imprevisi-
bles, que palien a inercia fosilizadora da
historiografia literaria. Isto foi, na mifia opinién,
o que aconteceu con Dos anxos e dos mortos: a
favor da stia canonizacién xogaron, por suposto,
os propios valores literarios da obra (aos que logo
nos referiremos) e tamén factores como unha
certa auréola transgresora e subversiva que rodea-
ba o seu autor e que o convertera dalgtin xeito
nun outsider. E cémpre ter en conta tamén as
expectativas creadas polo “prolongado silencio do
autor’’ e o feito de que Loaira se anunciase de
forma reiterada como un texto “ambicioso”, fac-
tores ambos que de certo actuaron como avais
posteriori da conversién en emblemdticas dunha
obra e un escritor que ben puideran ficar reduci-
dos a condicién dunha simple nota a pé de péxi-
na nos manuais de historia literaria. Neste senso,
¢ chamativo que o artigo que Gonzilez-Milldn lle
dedica a Loaira en GRIALS vaia precedido da
seguinte dedicatoria. “Para Anxo (R. B.) pola sta
narrativa esporddica e fundacional’ (as cursivas
son mifias).

Sen duabida, a opinién determinante para a
canonizacién de ambos textos foi a de Xodn Gon-
zalez-Milldn?, un dos mdis entusiastas analistas de
Loaira, quen insistiria tanto na singularidade!® da
voz autorial (“Rei Ballesteros é un dos solitarios
da literatura galega actual e un dos novelistas que
mdis tefien arriscado na busca dunha nova lin-
guaxe literaria”) coma da obra, que define como
un texto “hibrido e radicalmente heteroxéneo tan-
to na stia composicién discursiva como no inven-
tario dos multiples rexistros analizados”, para
concluir sinalando as dificultades coas que a criti-
ca se terd que enfrontar 4 hora de buscarlle un
espazo no sistema literario galego que en todo
caso serd “provisional” (e cito de novo a Gonz4-
lez-Milldn) “ata que andlises posteriores axuden a
ubicar con mdis propiedade unha novela que xa
dende agora ¢ punto de referencia ineludible
dunha literatura que ainda estd configurando a



sda cartograffa”. De certo que, cando escribiu
estas palabras, o estudoso non sabfa ata que punto
fan ter cardcter premonitorio pois hoxe, cando
van ald case dias décadas da publicacién da nove-
la, ainda non sabemos onde localizar Loaira no
noso mapa literario, féra de atribuirlle unha vaga
relacién de dependencia e continuidade a respec-
to de Dos anxos..., relacién por outra banda dema-
siado evidente como para non considerar cuase
tautoldxica calquera andlise que se basee nela, e
que xa fora sinalada polo propio Gonzélez-Mi-
lldn!! e, en xeral, por toda a critica que nun pri-
meiro momento se achegou 4 novela.

Como xa dixen, foi Gonzdlez-Milldin quen
con mdis radicalidade e teimosia propuxo unha
valoracién da novela que, sen negalo, fa méis alé
do simple continufsmo. Chama a atencién que,
sendo tan pouco amigo de recensionar libros,
comentase Loaira en dias ocasidns: na xa menta-
da revista portuguesa Coldquio/Letras e no Anua-
rio de Estudios Literarios Galegos que el dirixia e
onde a cualifica como “un dos textos fundamen-
tais da historia literaria galega” que “sintetiza e
enriquece os mellores achddegos da narrativa da
década pasada” e ainda vai mds ald cando asevera
que “Loaira consagra a un autor, Rei Ballesteros,
e a toda unha literatura, a galega’'2. Ademais,
someterfa a novela a unha exhaustiva andlise dos
seus principios estruturantes no xa citado artigo
de Grial, que foi clave para a canonizacién non
s6 do texto senén tamén do seu autor.

O certo ¢ que o estudoso estd a propor aqui
algo similar ao que acontecera con Dos anxos...:
a consideracién do texto como compendio,
como sintese asimiladora de moitos dos avances
que, a distintos niveis, fora experimentando o
sistema ao longo dunha etapa. Pois ben, asi
podemos interpretar tamén, na mifia opinién,
Dos anxos e dos mortos: fronte aos que propofen
vela como o inicio dun cambio, eu prefiro con-
siderala como o remate dun ciclo, o da definiti-
va asimilacién das novidades técnicas e formais
achegadas nos anos 50 e 60 polas obras da Nova
Narrativa Galega. Velai, por exemplo, o dominio
do estilo indirecto libre, do monélogo interior e
da corrente de conciencia que amosa no texto
Rei Ballesteros; velai tamén o deambular sen
rumbo dos seus personaxes, expresién da sta
inadaptacién e o seu desarraigo; velai o seu ethos
nihilista, que se traduce nunha serie de actitudes
vitais anticonvencionais froito do seu noxo de
vivir, e velai finalmente —por non seguir enu-
merando trazos que vencellan Dos anxos coas
novelas da Nova Narrativa— a negacién do
tempo lineal e a radical subxectivizacién das
categorfas temporais, plenamente coherente por
outra banda co xa citado réxime enunciativo,
ben afastado da cldsica omnisciencia, un réxime

DOS ANXOS
E DOS MORTOS

ANXEL A. REY BALLESTEROS

1. Todas as citas desta obra estén tiradas desta primeira edicion.

2. Publicado o 13 de maio de 1982. Logo seria recollido en GRIAL 89
(1985) e en De letras e de signos (Vigo, Xerais, 1987).

3. Por esta razon Basilio Losada incliieo, nun artigo panoramico sobre
“Narrativa gallega de posguerra” (Camp de [Arpa 75, 1980), nunha
hipotética xeracion xurdida dese premio e da que o considera, xunto con
Xoan Ignacio Taibo, un dos autores méis prometedores.

4. “A narrativa galega nos dltimos anos: a Nova Fronteira” en
Coloquio/Letras 137-8 (1995), p. 179.

5. “Presentacion” a Manual e escolma do relato galego. Dolores Vilavedra
(ed.), Santiago de Compostela, Sotelo Blanco, 1995, pp. 34-35.

6. “A novela desde 1975”, en VV. AA. Galicia. Literatura. A literatura desde
1936 ata hoxe: narrativa e traduccion, vol. XXXIV. A Corufia, Hércules,
2000, p. 158.

7. Anxo Tarrio. Literatura galega. Aportacions a unha historia critica. \ligo,
Xerais, 1994, p. 455.

8. GRIAL 127, 1995.

9. Recension de Loaira en Coloquio/Letras 137-8 (1995), p. 251.

10. Ainda en 2005 se aludia ao escritor como “un escritor maldito”
(Francisco Martinez Bouzas en El Correo Gallego, 17-VII-2005), ao fio da
publicacién de Non sei cando nos veremos.

11. Na nota 28 do artigo de Grial Gonzélez-Milldn fai unha sintese dos
aspectos recorrentes entre ambas novelas.

12. Resefa de Loaira en Anuario de Estudos Literarios Galegos 1992, p.
202.
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que permite afondar na exploracién da subxecti-
vidade e do inconsciente.

Xa en 1980, nun coloquio celebrado en Tré-
veris baixo o lema “Tradicidn, actualidade e futu-
ro do galego”, o agudo critico Benito Varela
Jacome insinuaba que Dos anxos... podia ser con-
siderado como o texto que sinala a definitiva e
radical incorporacién 4 narrativa galega das novi-
dades achegadas pola Nova Narrativa, ao definir
a novela como “o cumio de tédalas quebras co
relato anterior”!3, tras incluila nunha epigrafe
titulada “As derradeiras correntes narrativas”. En
todo caso, non deixa de resultar rechamante que
Dos anxos... sexa sistematicamente ignorada,
mesmo como epigono, en todos os estudos de re-
ferencia sobre a Nova Narrativa, incluso no de
Manuel Forcadelal4, que é quen manexa un
abano cronoléxico mdis amplo, facendo chegar o
labor deste grupo ata 1980.

Mais o verdadeiro valor da obra apréciase na
sta polivalencia, que a pon en relacién con dis-
tintos momentos da evolucién do sistema, xa que
Dos anxos e dos mortos dialoga tamén con outros
textos da década dos 70 que poden ser avaliados
conxuntamente baixo a etiqueta de ‘novelas de
iniciacién sentimental’. Estoume a referir a obras
como Xente ao lonxe de Blanco Amor, Adids,
Maria de Xohana Torres, Xoguetes para un tempo
prohibido de Carlos Casares ou mesmo a outras
menos anovadoras no plano formal como As
aventuras de Alberte Quirioi (1972) de Manuel
Garcia Barros, Anton e os inocentes (1976) e Retor-
no a Tagen Ata (1971) de X. L. Méndez Ferrin ou
A nosa cinza (1980) de Xavier Alcald. Xa Gonzi-
lez-Milldn sinalou a iniciacién sentimental como
un dos macrotemas fundamentais da primeira
década do posfranquismo e como “canle privile-
xiada para formalizar a temdtica da rememora-
cién ou da crénica, segundo predomine a
conciencia individual ou colectiva®®®. Efectiva-
mente, na mifia opinién este modelo temdtico-
discursivo serviu para dar entrada na narrativa a
voces tradicionalmente marxinadas (e, polo tanto,
potencialmente subversivas) como as da infancia
ou a mocidade e, pola sta propia natureza, resul-
tou moi axeitado como férmula semiotizadora
tanto dun cuestionamento critico do pasado
coma da conflitiva construcién dun futuro alter-
nativo, o que ¢ tanto como dicir dos desafios de
toda transicién vital nun intre histérico, xusta-
mente, de evidente caricter transicional.

O valor prospectivo da novela apréciase
mellor cando, tras a segunda edicién, algin criti-
co a relacionou cun novo modelo narrativo
daquela en pleno auxe, o do chamado ‘realismo
sucio’, e mais en concreto con autores como Cid
Cabido ou Suso de Toro. Dos anxos... comparti-
rfa con obras como Dias contados —do primei-

ro— ou Polaroid —do segundo— a ambienta-
cién urbana e unha certa condicién heterodoxa
ou alternativa dos seus personaxes. En todo caso,
o dato ¢ un argumento mdis que avala a poliva-
lencia da novela e que corroboraria o dito mdis
arriba a respecto da sta “longa e profunda reso-
nancia’ na narrativa galega.

En xeral, os valores literarios que se lle reco-
fieceron a Dos anxos e dos mortos deben tal atri-
bucién ao seu caridcter inicidtico. Asi, o
tratamento do espazo, singularmente dunha
Compostela que ata entén tivera escasa presenza
na nosa narrativa. Tarrio afirmou no devandito
artigo que Rei Ballesteros “estivo a piques de
logra-la grande novela de Compostela”, mentres
que na Gran Enciclopedia Gallega se afirma que
“logré con tono brillante y dolorido una magni-
fica novela de Compostela”; en xeral, o protago-
nismo da cidade aparece sublifiado en case todas
as achegas criticas ao texto: como exemplo,
pédense citar as palabras de Basilio Losada ao
realizar unha valoracién panordmica da narrativa
galega da década 1976/1986, onde afirma que
“s6lo un exceso de verbalismo le impidié ser la
gran novela que la vida universitaria de Compos-
tela puede dar”10.

En todo caso, a novidade non estd tanto no
espazo ficcional coma no tempo histérico no que
se concreta —a dltima etapa dun franquismo
que semellaba non ir rematar nunca— e mais na
paisaxe humana que o habita. A visién que a
novela nos d4 de Santiago ¢ un tanto surreal,
mesmo “esperpéntica’ (como se di na Gran Enci-
clopedia Gallega), e eu dirfa que case apocaliptica,
moi en sintonfa co ambiente de fin de ciclo que
se estaba a vivir daquela na sociedade galega.
Visién apocahptlca, por outra banda, que se rexis-
tra tamén noutras novelas da época nas que a
accién (toda ou parte) tamén transcorre en Com-
postela (como O widngulo inscrito na circunferen-
cia de Victor E Freixanes, publicada en 1982).

Resulta curioso que na lapela xa citada da pri-
meira edicién de Dos anxos... se afirme que “se trata
da primeira novela galega que aborda o tema da
vida dun certo sector da xente moza en Santiago de
Compostela”, ignorando Xoguetes para un tempo
prohibido de Carlos Casares que aparecera en outo-
no de 1975 (segundo indica o colofén da primeira
edicién), quizais porque esta novela non chegara
ainda 4s mans do autor da lapela no intre de redac-
tala, unha hipétese que non semella ousada se pre-
cisamos un pouco a cronoloxia editorial da novela.
Hoxe estamos en condiciéns de facelo grazas 4
informacién fornecida por Xosé Marfa Alvarez
Céccamo (sobre esta cuestién, vid. o seu artigo
“Tempos de Anxo” neste mesmo GRIAL), bo
amigo do novelista naqueles anos estudiantis e fillo
do editor da novela. Segundo Cdccamo, Anxo tra-



ballou na redaccién do texto ao longo do curso
1973-74 € no verdn do 74 visitou na stia casa de
Coruxo ao editor Xosé Marfa Alvarez Bldzquez
para falar da publicacién do orixinal, que entregou
definitivamente a comezos de 1975 (ou finais de
1974). En todo caso, o 30 de xufio o Ministerio
de Informacién outorga permiso de edicién, e dende
entén pasarfa un ano e medio ata a publicacidn,
pois o colofén indica que o libro se rematou de
imprentar “na véspora do Dia dos Santos Reis
de 19777, algo que non ¢ ningunha rareza se temos
en conta a precariedade que imperaba no mundo
editorial galego e o feito de que daquela os proce-
sos de edicién precisaban de mdis tempo ca hoxe.

Pero ademais das novidades comentadas, a
novela apunta unha serie de subtemas que se
consolidardn na narrativa da década seguinte, o
que na mifia opinién reforza o seu valor funda-
cional e prospectivo: a saudade pola perda do
paraiso (metaforizado tanto na infancia coma na
terra), a soidade e incomunicacién dos persona-
xes (que serd determinante nas décadas seguintes
para o auxe do monélogo como modalidade dis-
cursiva), asf como a sda inadaptacién radical que
orixinard todo tipo de condutas autodestrutivas
e, por suposto, a transformacién brusca das iden-
tidades individuais e colectivas producidas polos
cambios da transicién, esa escisién do eu que
permite que os protagonistas da novela nos pare-
zan, a un tempo, anxos € mortos.

Eses personaxes son un feixe de rapaces che-
gados 4 Universidade dos 70, fillos da pequena
burguesia, inquedos e cansos, expectantes e fartos
pero, sobre todo, nihilistas e que, como di Luisa
nun momento dado, “nascimos, cicais, moi
cedo” (p. 46). Vencellados polo seu rexeitamento
a integrdrense na sociedade, a aceptaren as sdas
convenciéns, hoxe parécennos excesivamente
maduros e ldcidos, sobre todo polo que manifes-
ta a sta linguaxe. Pintados cunha certa dose de
admiracidn, estes rapaces habitan un mundo en
descomposicién!’; desorientados, carecen de
sinais de identidade, tanto individuais coma
colectivos (u-los lideres universitarios ou politi-
cos na novela, por exemplo?). Vese que non lle
interesa ao escritor abordar o tema da militancia
clandestina na Universidade composteld, algo
que lle resultarfa sen dibida moi doado pero que
non encaixaba no seu proxecto literario. Dalgtin
xeito, era demasiado cedo para tratar ese asunto,
e haberfa que agardar ata que Ramiro Fonte o
faga en Os leopardos da lia en 1993. Curiosa-
mente, ese mundo si aparecerd na parte II de Non
sei cando nos veremos, talmente coma se, en efec-
to, houbese unha sorte de pacto ticito na socie-
dade galega de non abordar certas cuestiéns ata
que pasase algiin tempo. En todo caso, este dato
avala tamén a idea de que a derradeira novela de

Rei Ballesteros non constittie un punto e 4 parte
na sda traxectoria, como algins quixeron ver
polo feito de que nela non reaparezan os perso-
naxes das anteriores, senén que mantén unha
relacién dialéctica coas que a precederon, ata o
punto de que, na mifa opinién (e velaqui fica
esta opinién a modo de hipétese), boa parte dos
desafios interpretativos que presentaba Loaira
pédense resolver logo da publicacién, en 2005,
da que ¢ xa a derradeira novela do autor: Non sei
cando nos veremos, onde renuncia a calquera tipo
de continuidade diexética (nin os personaxes nin
o argumento tefien nada que ver cos das anterio-
res!8) para afondar, como veremos mdis adiante,
no que Gonzélez-Milldn cualificou como “hete-
roglosia discursiva” (1995 GRIAL: 359).

Non sei cando nos veremos resulta tamén pio-
neira na abordaxe explicita dun tema certamente
espifiento: o da loita armada, un asunto case
sempre tematizado na literatura galega de esgue-
llo e dende os pardmetros da ficcién politica
como sucede en Retorno a Tagen Ata de X. L.
Méndez Ferrin, 4s veces de corte utépico como
pode ser o caso de O cervo na torre de Dario
Xohan Cabana; noutras ocasiéns, como pano de
fondo ou adaxe para desenvolver ficciéns poli-
ciais, tal as de Diego Ameixeiras Baixo minimos
e O cidaddn do mes. Secomasi, na mifa opinién e
no relativo a esta cuestién, hai unha evidente
relacién dialdxica entre Non sei cando nos veremos
e Xelamonite de Luis Paradelo, unha novela
publicada en 2006, onde un dos eixos funda-
mentais arredor dos que se articula a historia é a
tentativa de cometer un acto violento por parte

13. “A literatura galega do noso tempo”, en Actas do Cologuio “Tradicion,
actualidade e futuro do galego”, D. Kremer e R. Lorenzo (eds.), Santiago
de Compostela, Xunta de Galicia, 1982, p. 225.

14. Manual e escolma da Nova Narrativa Galega (Santiago de Compostela,
Sotelo Blanco, 1993). Tampouco o citan Francisco Salinas (“A Nova
Narrativa galega” en VV. AA. A nosa literatura: unha interpretacion para
hoxe. II, Xistral, 1985) nin Camifio Noia (A Nova Narrativa Galega. Vigo,
Galaxia, 1992).

15. A narrativa galega actual (1975-1984). Unha historia social. Vigo,
Xerais, 1996, p. 54.

16. “Literatura gallega”, en VV. AA. Letras espafiolas 1976-1986. Madrid,
Castalia-Ministerio de Cultura, 1987, p. 274.

17. De feito, Rei Ballesteros comentou que a sta preferencia polos 70
como marco histérico das sGas novelas se debe a que naquel tempo
“existia unha crise de valores de todo tipo” (entrevista en A Nosa Terra
1191, 29-IX-2005).

18. Ainda que o autor non se resiste a informarnos someramente de que
foi deles: Xurxo Bugallal escribia libros baixo pseudénimo, Luisa
sucidarase e Xodn rematara convertido nun dos personaxes da novela

publicada polo primeiro (vid. p. 86).
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dun grupo independentista galego. Se a isto lle
engadimos as semellanzas que algins personaxes
de Xelamonite parecen ter cos de Dos anxos e dos
mortos (inadaptacién, falta de expectativas, con-
fusién e insatisfaccién vital...), e unha serie de
paralelismos evidentes entre os perfis autoriais
de Rei Ballesteros e Paradelo (idade, producién
escasa e de singular desenvolvemento cronoléxi-
co, atipico perfil profesional), estariamos logo en
condiciéns de comezarmos a especular coa hipé-
tese da existencia dunha serie de temas-tabd para
unha determinada xeracién de narradores, a dos
anos 50, que s6 serodiamente (e con dificultades
para ceibdrense dos sutis mecanismos da auto-
censura e da clandestinade) conseguirfan reciclar
literariamente algunhas das stdas experiencias
xuvenis por medio dunha reflexién introspectiva
sobre a stia propia traxectoria vital.

Interésame tamén poner de manifesto os ven-
cellos que na mifa opinién existen entre Non sei
cando nos veremos e a escrita dramdtica, moi evi-
dentes no dominio do didlogo que a novela
amosa; ese vencello establécese no ambito temati-
co con varias pezas teatrais de finais dos 80 como
Fin de acto de Alberto Avendafio (1989). Lémbre-
se, como dato a prol desta hipdtese, que xusto
dende finais dos 80, Rei Ballesteros estreitara os
seus vencellos co mundo da escena a partir da
estrea (1987) e publicacién (1988) da sda primei-
ra obra teatral, Xogos de damas, e logo coa tradu-
cién e direccién escénica de A voz humana de
Cocteau. Xa en Xogos de damas, coma na peza
de Avendano, Rei Ballesteros deitaba unha ollada
ir6nical? sobre a xeracién que protagonizara a tran-
sicién politica tras o franquismo, unha xeracién
que se apresurara a mudar de hébitos e de valores
para instalarse precipitadamente nun pragmatis-
mo amoral que levarfa aparellado o famoso “de-
sencanto”. Un dato mdis, xa que logo, a prol da
hipétese xa exposta da coherencia con que Non sei
cando nos veremos se integra tanto no conxunto da
producién do seu autor como no contexto litera-
rio galego co que mantén, como imos descubrin-
do, mdis relaciéns?® das que unha ollada
apresurada, e condicionada pola imaxe de oussider
que ao escritor se lle adxudicou, poderia detectar.

Das novelas de Rei Ballesteros dise a middo que
son exercicios de linguaxe. De af o protagonismo
dunha dimensién discursiva considerada 4s veces
como excesiva, na medida en que resulta ser sub-
versiva en relacién aos modelos convencionais. Isto
¢ 0 que aconteceu co uso do casteldn nas stias nove-
las para codificar a diglosia e a dimensién social do
problema da lingua galega: un exemplo ben recha-
mante é o do recurso ao casteldn para connotar de
xeito ridiculizador o personaxe de Encarna en Dos
anxos..., un personaxe que pasa ‘dunha lingua 4
outra asi, inconscientemente” (p. 22) pero que ao

cabo vai optar “definitivamente, para estas intimi-
dades, polo casteldn” (p. 23); algo semellante oco-
rre co personaxe da nai de Luisa nesta mesma
novela, ou dos curas da primeira parte de Non sei
cando nos veremos. O emprego do casteldn en Loai-
ra increméntase, en comparacién coa primeira
novela do autor, un incremento que quizais se deba
ao feito de que parte da accién aconteza féra de
Galicia e tamén ao avance na castelanizacién social
entre o tempo que transcorre dende que ten lugar
a accién de Dos anxos... e a de Loaira, ainda que
nesta a conciencia metalingiiistica e pardédica da
voz narrativa non deixa de revelarse por veces con
comentarios como “o seu yamahudo, motocicleta-
do e castelaneado amigo” (p. 437). En Non sei
cando nos veremos o recurso ao casteldn volve a ser
puntual como en Dos anxos..., hai menos persona-
xes que se expresan habitualmente nesa lingua, agds
por exemplo un dos curas da primeira parte, ou
algtin de orixe arxentina: unha reducién en termos
cuantitativos que sublifia o valor expresivo dos cas-
telanismos, potenciado de cando en vez polos co-
mentarios metalingiiisticos do narrador (vid. nas
pp. 66-67 cando fala de “pezéns” para autocorri-
xirse con “mamilas” por coidar que asi se expresa
“mdis galegamente, creo, non?”), e mesmo parddi-
co: velai o caso dunha marrd coa que varios dos
personaxes gozan dunha orxia e que se chama
“Margarita. En espafiol” (p. 158).

Volvamos 4 cuestién da heteroglosia. A mul-
tiplicacién de voces narrativas permite actualizar
no texto “un amplo repertorio de modalidades
discursivas que representan outras tantas visions
da realidade” (Gonzilez-Millan 1995, GRIAL:
360). A heteroxeneidade deste repertorio, xunto
co xogo de voces textuais, produce no lector
unha certa incomodidade ou dificultade 4 hora
de identificar “os niveis diexéticos e os seus
correspondentes actos narrativos’ (art. cit.: 362),
de ai o valor subversivo desa configuracién dis-
cursiva, que esixe lectores dotados dunha certa
competencia e impide lecturas acomodaticias.
Por outra banda, a hipercodificacién das diferen-
tes modalidades discursivas, que permite que
sexan identificadas como tales, potencian unha
actualizacién en clave parochca, a man1pulac1on
deses discursos, a convivencia de rexistros 1nespe—
rados e a distancia irénica 4 que se sitdan 4s voces
narrativas —e que obriga tamén aos lectores a
distancidrense— son tamén estratexias encami-
fladas a converter Loaira non s6 nun espazo
“heterdrquico” (art. cit.: 364) senén mesmo radi-
calmente subversivo. Esta condicién foi tamén
comentada pola critica en relacién a Non sei can-
do nos veremos, sobre todo no relativo ao discur-
so erdtico (vid. por exemplo Vicente Araguas no
xa citado artigo); pola stia banda, eu mesma
comentei que o titulo “nos remite a Rosalia”, pe-



ro que nel tamén “ecoa a sentimentalidade do
tango e mesmo a do culebrén”, asi como “a mes-
tura, sen solucién de continuidade, entre o por-
nografico e o filoséfico, subvertendo a xerarquia
discursiva habitual, que ten algo de carnavalesco
no seu afdn inutilmente transgresor”’?!. En todo
caso, “a variedade de rexistros lingiiisticos, de rit-
mos, de férmulas discursivas e narrativas, permi-
te interpretar Loaira como una suma novelistica’
(Gonzilez-Milldn 1995, GRIAL: 347): volvemos
asi, unha vez madis, 4 lectura da novela como
compendio ou utopia totalizadora.

Nesa lifia cdmpre interpretar a idea de que en
Loaira a diversidade discursiva adquire tanta ou
mdis “relevancia que os actos narrativos propia-
mente ditos” (ibidem). Efectivamente, a dimen-
sién metanarrativa ¢ unha das claves da novela.
En primeiro lugar, porque a dobre condicién de
Xurxo, como personaxe e como escritor principal
do manuscrito que constitde a novela (agds a esca-
sa ducia de pdxinas da introducién, que parecen
ser da autorfa dun suposto narrador/editor),
potencia a tensién entre realidade e ficcién, a
inestabilidade fenomenoldxica de Loaira, e posi-
bilita que consideremos a Xurxo Bugallal como
unha sorte de heterénimo do autor empirico Rei
Ballesteros, unha consideracién avalada polo feito
de que tanto Loaira como a colectinea de relatos
A sombra dos teus sofios (Galaxia, 1998) se abran
con senllas citas apdcrifas do “Xornal intimo” de
Xurxo Bugallal. Esta inestabilidade resulta poten-
ciada tamén pola dobre condicién —ficcional e
empirica— que no plano inmanente posden os
personaxes de Mauro e Xurxo, falsos patronimi-
cos que no texto funcionan como pseudénimos.
A dobre condicién fenomenoléxica de Loaira foi
xa analizada polo mitdo por Gonzélez-Milldn no
Xa tantas veces amentado artigo, e se agora nos
interesa pofiela de manifesto é porque funciona
como a chave que posibilita a multiplicacién de
voces e de modalidades discursivas que a critica
considera un dos maiores achados da novela. De
al o entusiasmo que Loaira espertou en criticos
tan esixentes, e tan agudos, como Xodn Gonzi-
lez-Mill4n e Silvia Gaspar, quen cualificou Loaira
como “moito mdis renovadora” (compardndoa
con Dos anxos e dos mortos) e como un novo fito
“na proxeccién dos valores sociais sobre o mundo
novelesco”22.

E se Loaira intenta proxectarse “como acto e
como producto, como texto e como metatexto”
(Gonzilez-Milldn 1995, GRIAL: 358), outro tan-
to acontecerd con Non sei cando nos veremos:
nesta novela Rei Ballesteros atopard na aplicacién
do modelo epistolar unha nova solucién para ese
desdobramento fenoménico do texto que lle re-
sulta tan util para abrilo a un amplo abano de
voces que lle permitan representar outras tantas

visiéns da realidade. O autor opta asi por un mo-
delo —o epistolar— en aparencia mdis con-
vencional pero axeitado para situarse nesa
ambigiiidade ontoldxica entre ficcién e realidade
que lle permite elaborar unha historia sometida a
unha dobre codificacién enunciativa.

Asi, por unha banda, a conversién da propia
experiencia empirica en discurso vélelle ao narra-
dor-protagonista para situala nun tempo propio,
“de memoria” ou afectivo?3, o inmanente, e dota-
la asi dunha coherencia argumental que doutro
xeito quizais non terfa: a escritura permitelle a Fer-
nando Luaces ‘ser’, ‘construir’ unha identidade.
Por outra banda, esa obxectualizacién do discurso,
coa conseguinte relevancia metalingiiistica que asi
adquire, comprométenos a nés lectores co propio
acto de lectura, obrigdndonos a adxudicarlle 4 his-
toria un determinado grao de verosimilitude e, en
dltima instancia, unha determinada condicién
fenoménica.

Na mifa opinién, esta evolucién cara a unha
maior densidade metaliteraria que se produce ao
longo de ddas décadas nas novelas de Rei Balles-
teros, consonte vai desenvolvendo o seu proxecto
narrativo, ¢ paralela 4 adquisicién dunha concien-
cia autorial que lle permite posicionarse, ainda
que sexa “como unha certa excepcién’?4, no pa-
norama literario galego. Non esquezamos que no
documento de identidade de Anxo Rei Balleste-
ros, no apartado referido 4 profesién, figuraba
“Escritor”?5 (;cantos casos semellantes hai na lite-
ratura galega actual?), un escritor ao que lle gus-
tarfa “producir un certo nivel de transgresién” ou,
dito doutro xeito, facer literatura galega mais
“dentro e contra a literatura galega” (ibidem). En
todo caso, outsider, si, ma non troppom

19. Sobre a ollada irénica como tipoloxia teatral, vid. “Creacion
dramatica e realizacion teatral. Algunhas consideraciéns arredor da
xénese do Novo Teatro Galego e da Nova Dramaturxia Galega” de Manuel
F. Vieites en V. AA. Do novo teatro d nova dramaturxia (1965-1995)
(Vigo, Xerais, 1998). Sobre a evolucién desa perspectiva critica noutros
dramaturgos da época véxase tamén, no mesmo volume, “As novas
promociéns”, de Dolores Vilavedra.

20. Xa Gonzalez-Millan se decatou de que en Xogos de damas Rei
Ballesteros emprega algin dos temas e das estratexias discursivas
empregadas en Dos anxos... (e logo en Loaira), ainda que sen apuntar o
vencello que aqui se comenta.

21. Dolores Vilavedra. “A marxe do establecido”, GRIAL 167, 2005.

22. Op. cit.

23. Sobre a cuestion do tempo como unha das preocupacions
fundamentais do autor vid. o seu ensaio Tempo e vinganza (2003);
abordase tamén na entrevista con Carlos Lema e Dolores Vilavedra que se
recolle en GRIAL 159, 2003.

24. Vid. entrevista, p. 126.

25. Ibidem.
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